Cotidiano

Entonces

2012-01-10T20:02:00.001-06:00

Decidí dejar de escribirte y no supuse que eso me llevaría a dejar de escribir por completo. No podía imaginar en ese momento que mi mundo estaba tan lleno de vos, no quería admitir que mi mundo estaba tan lleno de vos, supongo que siempre quise convencerme de vos como ausencia, como mero espejismo de mis tardes sin café. Antes dejé de hablar de vos, dejé de aburrir a mis amigos con las teorías de la conspiración que te acercaban o alejaban de mí, dejé de inventar historias en que llegabas a buscarme y éramos felices. No pensé estar tan cerca de ese punto al siencio. Después empecé a pensar en vos con otros nombres, a ponerle disfraces a mis ganas de encontrarte. Entonces aprendí a extrañarte con todas las letras de tu nombre, con todas las lectras del silencio y lo que no te escribo.

Yo nunca, nunca...

2012-01-04T19:59:00.003-06:00

Yo nunca, nunca he sido de esas que se cuelgan del cuello de su novio mientras dan grititos de júbilo y le dicen “mi amor, qué bueno”. Quizás porque pocas veces he salido con tipos mucho más altos que yo; quizás porque nunca he sido pequeñita y fragil. Me hubiera gustado ser pequeña, no hablo de ser delgada, hablo de ser una de esas muchachitas que parecen tan vulnerables y que los novios parecen tener tantas ganas de cuidar. Quizás tenga razón Miranda July en su cuento Roy Spivey, porque la protagonista dice ser alta y tener la necesidad de parecer pequeña para él: “En realidad no es pequeño, pero todos somos niños mientras dormimos. Por esta razón, siempre dejo que los hombres me vean dormida desde el principio de nuestra relación. Les hace darse cuenta de que, aunque mido 1.80, soy frágil y necesito que me cuiden. Un hombre que puede percibir la debilidad de un gigante sabe que es, en efecto, un hombre. Pronto, las mujeres pequeñas lo hacen sentir casi amanerado y, he aquí, ahora le gustan las mujeres altas.” Pero tampoco soy tan alta.Yo nunca, nunca he sido de esas que se ponen tacones a diario y que no pueden salir de su casa si no están bien arregladas y maquilladas. Quizás porque siempre me he engañado pensando que voy a encontrar a ese que me querrá con lo despeinada que soy, que verá adentro de mis ojos todo lo que necesita ver. Yo nunca, nunca logré que te enamoraras de mí, aún con todas las cartas, con todas las historias, con todas las ganas que te tenía, supongo que nunca, nunca logré conmoverte. Yo nunca, nunca pensé que me iba a cansar de esperar a que aparcieras al cruzar en cualquier esquina y, he aquí, que he estado pensando que nunca, nunca te encontraré, que vos ni me estás buscando. Quizás porque buscás a una mujer pequeña y fragil, que se maquilla todos los días y usa tacones, que se puede colgar de tu cuello mientras da grititos de júbilo y a la que no le gustaría, ni de broma, un cuento de Miranda July. Yo nunca, nunca creí que te perdería la esperanza pero últimamente los nuncas me llegan en futuro en lugar de pasado.

Así que esto es

2012-01-03T15:59:00.002-06:00

Así que esto es la nostalgia física, pensó. Saber que puedo subir ese puente y cruzar a la derecha y luego a la izquierda para llegar a tu casa pero que no importa si sigo de largo porque de todas formas no te voy a encontrar ahí.

Así que esto es lo definitivo, pensó. Saber que no estás en las fotos de mi cumpleaños o del viaje a la selva, saber que estabas solo en un café del otro lado del mundo y yo estaba sola en la sala de mi casa, derrumbada en un sillón viendo una película vieja que pasan cada año para navidad y que se me iba a ocurrir llamarte hasta muchos días después.

Así que esto es lo que no te cuento, pensó. Saber que hace meses que no te respondo el último correo porque no sé por dónde empezar.

No pertenece

2011-11-28T08:41:00.002-06:00

Algo en tus fotos me dice que no volverás
tengo la certeza de vos en una ciudad con puentes
la certeza de madrugadas venideras sin luces bajas
supongo que lo que más me preocupa
es mi noción de no pertenecer al mundo cuando tu mundo es otro
el vacío de la butaca de al lado recordándome que no estás
el silencio de las cosas que no te cuento
saber que podría cruzar en alguna calle y llegar a tu casa
saber que aunque cruce no te encontraré

Solo tendría que acelerar

2011-07-22T18:32:00.000-06:00

Me gusta besar, me gusta besarte. Del carro que va adelante tiran una colilla que estalla en chispas contra la barda, contra el asfalto. A mi derecha un camión enorme va demasiado rápido, me atrapa el vértigo.

Me gusta besar, me gustaría besarte. La carretera cobra un carácter hostil, el camión rebasa por la derecha, yo acelero para dejarlo atrás. Es curioso que se funda el vértigo de un beso tuyo con el vértigo de un posible accidente que no me deje volver a casa.

Los motivos de la tercera persona

2011-07-15T15:01:00.002-06:00

Hace un rato ella hablaba con unos amigos. Uno de ellos le dijo que ya era tarde para decirle a él que le gusta, que él está lejos y ya nada se puede hacer. La vio a los ojos y le preguntó ¿qué querés, empezar algo a larga distancia? Ella lo vio a los ojos y le dijo que no, pero que lamentaba no haberlo besado, no haberle dicho que le gustaba. En ese instante le pesaron los besos que no dio, las palabras que no dijo. Sonrió, se quebró por dentro.

Ahora intenta trabajar, intenta no pensar en él. Habla de sí misma en tercera persona. No quiere admitir en voz alta que lo extraña, que sabe que él es la persona que quiere en su vida, que necesita una oportunidad para decirle todo lo que no dijo antes. Le importa que él no lea lo que le escribe, que no se entere y, aún así, no ha decidido si alguna vez le mostrará la libreta con todas sus promesas de amor.

Le gustaría ser más paciente. Creer que él no encontrará a nadie en el mundo con quien se sienta mejor que con ella, que la elegirá, que volverá un día y le dirá "hey, veamos qué pasa si nos quedamos el uno con el otro". Le gustaría decir que los horóscopos chinos se equivocan, que la distancia hace más fuertes los lazos. Le gustaría que él también lamente no haberla besado.

Busca, busca un problema ya

2011-07-14T19:51:00.002-06:00

El menú del restaurante chino nos declaró incompatibles. Una oveja y un buey no están destinados a estar juntos, se supone que no les irá bien. De hecho, decía que la oveja seguro le traería problemas al buey. No tenés idea de las ganas que tengo de buscarme problemas con vos, de las ganas que tengo de enamorarme de vos.

Los motivos del beso

2011-07-13T19:16:00.002-06:00

Ella no es de las que hacen promesas. Sería incapaz de decirle que le promete esperarlo, que le promete que su corazón estará reservado solo para él, que finalmente comprendió el valor de Penélope y se siente capaz de tejer y destejer hasta que él vuelva, aunque pasen décadas. Ella sabe que él necesita irse, crecer, buscarse la vida. Ella sabe que debe buscar su camino también, hasta que en algún punto ambos se encuentren de nuevo. Entonces ella siente. Le falta el aliento cuando piensa en la distancia. Se le llenan los ojos de lágrimas, porque lo que pasa en su cabeza y en su corazón es irreconciliable. La razón le dice que espere y no lo inquiete; el corazón la urge a que le escriba, a que lo extrañe, a que le haga promesas, a que imagine que él podría incluso volver a buscarla. Ella respira hondo, espera tener un pequeño espacio en su corazón, que él también la extrañe, que espere que ella lo espere.

Ella cierra los ojos, no se anima a robarle un beso de despedida porque sabe que el beso sería la promesa.

Los motivos de la distancia

2011-07-11T22:15:00.003-06:00

Él se mudó. Ella sigue viviendo en el lugar de siempre. Él le pregunta qué ciudad le parece mejor, dónde le gustaría vivir. Ella se muerde la lengua y no le contesta “donde estés vos”. Rodea un poco la pregunta y da una respuesta de las que dan los buenos amigos.

Sé que no vamos a estar juntos en los meses que vienen, que seguiré donde estoy, que tenés un camino que recorrer. También sé que la única ciudad donde sería razonable existir es aquella en donde estés vos.

Los motivos del frío

2011-07-10T22:44:00.002-06:00

Él dice que estar enamorado es como comerte un chocolate cuando tenías muchas ganas de comer chocolate. Como la emoción que te daba ir al cine a ver las tortugas ninja cuando tenías seis años. Ella dice que estar enamorada es como el calor que sentís cuando hay frío y te ponés tu suéter favorito. Es un pensamiento feliz, después de todo.

No tenés idea del frío que me invadió después del abrazo de despedida, cuando te vi quedarte y supe que puede pasar mucho tiempo hasta que te vea de nuevo. Tu abrazo es mi suéter favorito.

soy una pavota

2011-07-07T15:00:00.003-06:00

Veo caer el café que se está haciendo en la percoladora. Una lágrima redonda y tibia cae libre por mi mejilla y luego otra la acompaña desde el otro lado de mi cara. Llueve y es de tarde. Anoche tuve una pesadilla y todo el día he tenido esta sensación de miedo que no me abandona. Algo como un escalofrío que se me pega a la espalda. El café está listo, me lo indica esa nube de vapor que abandona el depósito con un gorgoteo. Soy bastante ingenua, solo a mí se me ocurre pensar que podrías fijarte en alguien como yo, dejarme entrar en lo cotidiano de tus días. Sé que siempre me hago las ilusiones equivocadas, que hay gente que está ahí solo para ser tus amiga. En fin, las lágrimas siguen rodando y yo sigo autocompadeciéndome, inevitable. Soy una boba completa, pienso, mientras intento llegar hasta el café. Soy una pavota, una sentimental, y tengo miedo.

Agarro fuerzas, me levantó y llego frente a la mesa, necesito el café. Me ataca un recuerdo, pienso en el día en que leí por primera vez ese libro para niños que se llama Las palabras dulces. Es la historia de una niñita que pasa todo el día con la angustia de no decirle a sus papás que los quiere, tiene miedo de que esas palabras se gasten, de no decirlas en el momento justo, de que se pierdan. Yo tengo miedo de que mis palabras dulces, las palabras que guardo para vos, se agoten antes de que logre decírtelas. Vos no tenés idea del miedo que me da no encontrate jamás y convertirme en un cementerio de palabras olvidadas. Amargarme con tanto poema que se queda entre mis dedos y que no logro entregarte.

Alguna vez deberías venir a buscarme, sin promesas de amores eternos, sin simulacros de “para siempre jamás”. Alguna vez deberías entender que lo único que necesito es un abrazo para olvidar mis pesadillas, que me contés alguna historia que me haga sentir bien.

verdades evidentes I

2011-06-20T17:23:00.003-06:00

Es más fácil esconderte debajo de una cama que tiene patas...

Aún así pretendo mi acto de escapismo e intento hacerme pequeñita para caber en la rendija entre el colchón y la librera para tener un espacio tranquilo donde escribirte cartas de amor.

Un día de esto te voy a leer lo que te escribo. Es importante que sepás cómo mi mundo crece cuando estás cerca. Es importante que sepás que cuando sonreís sé que sos, por mucho, el príncipe azul que espero cuando llueve y tengo ganas de abrazar a alguien.

Dibujo elefantes en las esquinas de mi cuaderno. Pienso en vos, pienso en vos, me gusta pensar en vos.

Pensamiento circular

2011-06-13T09:03:00.002-06:00

Ayer no te vi. No tengo noción alguna de dónde pudiste estar. No sé si pasaste el día solo, con tu familia, con amigos, con ella, con su recuerdo. Ignoro si en algún momento pensaste en mí, si aparecí en alguna de tus conversaciones. Ahora pienso en vos en retrospectiva, ayer pensé en vos cuando me lavé los dientes por la mañana, cuando faltaban diez minutos para almorzar, cuando llegó la noche y comprobé que no te aparecerías en alguna de las esquinas de mi día.

Amy Winehouse me separa de vos un momento, me arrastra, me lleva al lugar en que ya no queda más lo que un día fue Because we are best friends, right?, estoy a punto de entregarme a la desazón de pensar en vos como una posibilidad fallida, de caer en la trampa de saberte ajeno a mí, cuando el ruido del agua que cae en el aluminio del lavatrastos y el ruido de la loza de los platos que apilo uno por uno después de enjuagarlos me da una pausa. ¿Qué estarás oyendo vos en este instante? ¿Chopin, el ruido de los carros en la calle, grillos, el silencio de un segundo que pasa? No me subo al tren de pensamiento que me llevaría a la realidad de saberte lejos. Dos segundos después Paralamas me salva, porque me recuerda que Aonde quer que eu vá levo você no olhar. Termino con los platos y le llega el turno a los cubiertos, que caen dentro del recipiente con un ruido metálico y masivo. Lavo platos, pienso en vos, ¿tengo que decirte que aparecés en mis lugares cotidianos, que llenás de vida los momentos en que solo oiría agua caer?

(beso)

2011-06-09T15:35:00.002-06:00

Amanecí con ganas de besarte

desde que abrí los ojos pensé en lo genial que sería llegar al universo en que pasas tus días
abrazarte fuerte
cerrar los ojos después de verte sonreír
perderme en el calor de tu boca en mi boca.

Desperté con ganas de mantener todo simple, como cuando sueño con vos y no nos debemos explicaciones. Tengo ganas de evitarme los dramas. No necesito los te quiero, que te atormentés porque vos no, porque ya te vas, porque estás triste por ella, porque existe ella y yo no, porque hizo calor, frío, distancia. Solo necesito verte, estar cerca de vos un rato, que el silencio de las cosas que no nos hemos dicho se llene con el silencio compartido de los besos que te tengo guardados.

Brujas y princesas

2011-05-27T11:47:00.002-06:00

Le dedico esta historia que alguna vez me contó mi amigo Javier, a El Último de Paz, porque su comentario sobre las princesas me la recordó.

El rey Arturo, Gawain y la Bruja del bosque

El joven rey Arturo fue sorprendido y capturado por el monarca del reino vecino mientras cazaba furtivamente a sus bosques. El rey pudo matarle en el acto, puesto que ese era el castigo por quien violaba las leyes de la propiedad, pero se conmovió ante la juventud y la simpatía de Arturo y le ofreció la libertad, siempre que en el plazo de un año encontrara la respuesta a una pregunta muy difícil.

La pregunta era: ¿Qué quiere realmente la mujer? Esta pregunta dejaría perplejo incluso al hombre más sabio y al joven Arturo le pareció imposible contestarla. Con todo, aquello era mejor que morir en la horca, de forma que volvió a su reino y empezó a interrogar a la gente. A la princesa, la reina, las prostitutas, los monjes, los sabios y al bufón de la corte... resumiendo, a todo el mundo, pero nadie le pudo dar una respuesta convincente. ¡Eso sí!, todos le aconsejaron que consultara a la vieja bruja del bosque, ya que sólo ella podía saber la respuesta. Seguro que el precio sería alto, puesto que la vieja bruja era famosa en todo el reino por el precio exorbitante que cobraba por sus servicios. Llegó el último día del año convenido y Arturo no tuvo más remedio que consultar a la bruja.

Ella accedió a darle una respuesta satisfactoria, la condición era que primero aceptara el precio. Quería casarse con Gawain, el caballero más noble de la Mesa Redonda y el más íntimo amigo de Arturo. El joven Arturo la miró horrorizado: era jorobada y feísima, tenía un solo diente, y hedía tanto que hacía venir ascos, hacía ruidos obscenos. Nunca se había topado con una criatura tan repugnante. Se acobardó ante la perspectiva de pedirle a su amigo de toda la vida que asumiera por él esta carga terrible. Aún así, al enterarse del pacto propuesto, Gawain afirmó que no era un sacrificio excesivo a cambio de la vida de su compañero y la preservación de la Mesa Redonda.

Se anunciaron las bodas y la vieja bruja, con su sabiduría infernal, dijo: Lo que realmente quiere la mujer es "Ser la soberana de su propia vida". Todos supieron al punto que había dicho una gran verdad y que el joven rey Arturo estaría fuera de peligro. Y así fue. Al escuchar la respuesta, el monarca vecino le devolvió la libertad.

A la boda asistió la corte en pleno y nadie se sintió más entre el alivio y la angustia, que el propio Arturo. Gawain se mostró cortés, gentil y respetuoso. La vieja bruja desplegó sus peores maneras, engullendo la comida directamente del plato sin usar los cubiertos, emitió ruidos y pudores espantosos. Llegó la noche de boda y Gawain, preparado para ir al lecho nupcial, esperaba que su esposa se reuniera con él. Ella apareció con el aspecto de la doncella más bella que un hombre desearía ver... quedó estupefacto y le preguntó qué había sucedido.

La joven le respondió que cómo había sido cortés con ella, la mitad del tiempo se presentaría con su aspecto horrible y la otra mitad con su aspecto atractivo y le preguntó qué prefería para el día y qué para la noche.

Gawain se apresuró a hacer cálculos, ¿quería tener durante el día a una joven adorable para exhibirla ante sus amigos y por las noches en la privacitat de su alcoba a una bruja espantosa? O, ¿prefería tener de día a una bruja y a una joven bella en los momentos íntimos de su vida conyugal?

El noble Gawain replicó que la dejaría escoger por sí misma, porque una mujer quiere ser soberana de su propia vida. Al escuchar esto, ella le anunció que sería una bella dama por el día y por la noche, porque la había respetado.

Y bueno, la moraleja de la historia es que no importa si una mujer es bonita o fea, en el fondo, simepre será una bruja malvada.

Long story short

2011-05-13T16:38:00.002-06:00

Vivir en Guate significa levantarte cada mañana y esperar que hoy no te caiga el latigazo. Sabés que caerá, esperás que no caiga cerca, que no caiga sobre vos, sobre los que querés.

La noticia a la hora del desayuno fue: venían en un carro, se aorillaron, bajaron al tipo y le dispararon ocho veces. Una de esas veces en que la carretera se queda vacía. Se subieron al carro y lo dejaron tirado ahí.

Nudo en la garganta. ¿Sería algún secuestrado? ¿Sería alguien que no pudo pagar? ¿Alguien que sabía demasiado?

Salí de mi casa. Congestionamiento en San Lucas. Unidades de los noticieros, policía, MP. Una camioneta contra la vía, metida en la estación de bomberos, balazos en las ventanas. Seguro mataron al chofer o dispararon en el bus y el tipo se metió a los bomberos.

Nudo en la garganta. ¿Y si era el bus donde regresábamos mi hermana y yo del colegio por las tardes? ¿Y si era el ayudante que le decía a mi hermana que tuviera cuidado al bajarse y le daba la mano porque ella era pequeña y no llegaba bien a la grada?

Llego al Trébol y me espera la paranoia cada vez que pasa a mi lado un motorista. Espero que no brinque alguien de la banqueta y me asalte. Reviso los seguros de las puertas otra vez, reviso que los vidrios estén subidos, espero que no me toque porque se pasó el de adelante, porque el de atrás viene lejos.

La noticia de la tarde llegó en forma de llamada de mi hermana. Cuando venía para Guate no pudo pasar en San Lucas. La historia del bus fue que un grupo de asaltantes se subió en Xenacoj, más o menos por mi casa le robaron todo a la gente y después los ametrallaron. No sé cómo llegaron a San Lucas. Mataron a muchos y se fueron. Al rato atraparon a algunos de la banda, el resto desapareció. Nudo en la garganta.

Conclusión: no traería a mi sobrino al Club del terror (ya bastante terror hay por aquellos rumbos), no saldría de la casa porque la cosa está muy fea.

Nudo en la garganta ¿Cómo le puedo decir que no se preocupe, que nada malo le va a pasar? ¿Cómo le digo que la cosa siempre está fea? ¿Cómo le aseguro que si tiene cuidado el latigazo no le caerá encima?

Silencio. En Guate no se vive.

¿Qué te diré?

2011-05-02T19:39:00.004-06:00

Me rindo, dejo los pensamientos profundos, las ideas productivas, las tareas importantes a las que debería dedicar mi tiempo y me dejo seducuir por Bridget Jones y sus diarios, una vez más. Me sirvo otro pedazo de la pizza que sobró de anoche, lleno mi vaso de calimocho, me abandono, me hundo en el sillón. Hay cosas a las que me he acostumbrado poco a poco, a ir sola al cine, a que mi teléfono no suene, a algunos almuerzos conmigo misma, a darle vuelta a mis ideas en lugar de discutirlas con vos. Es más difícil cuando mis amigos van en parejas a alguna reunión, cuando necesito que me tomés de la mano para no caer en esos silencios que me absorben en la calle y me hacen olvidar a donde voy.

Es cierto, hay días en que me desespero y me gustaría poner un clasificado que diga: Necesito, con urgencia, un novio del tipo Mark Darcy, que disponga de tiempo y habilidad para convencerme de construir historias nuevas, que me inspire para convertirlo en el sujeto poético capaz de renovar cierto blog cotidiano que se ha vuelto cíclico y aburrido.

Necesito otro vaso de calimocho para atontar este tren de pensamiento, ¿de qué sirven los príncipes azules si ninguno tiene ganas de venir a rescatarme?

failing

2011-04-13T15:24:00.002-06:00

La tarde está a punto de llover, pero en lugar de decidirse me pasa encima; transcurre con nubes grises, con oraciones que no logro completar. Quizás si hubiera dado la vuelta en una esquina distinta estarías acá, vegentando conmigo en el sillón, pensando en que si llueve fuerte podríamos salir a correr bajo la lluvia, como cuando éramos pequeños y no importaba que se nos mojaran los zapatos.

falling

2011-03-28T10:29:00.003-06:00

Me gustaría tener alguien a quien culpar, algún maestro al que reclamarle que el mundo no es lo que me prometió, que la vida (mi vida) no es lo que se supone que debía ser. Pero a mí nadie me dijo que el mundo sería mío, nadie me hizo promesas que no se cumplieron, nadie llego y me convenció de que yo haría cosas extraordinarias, de que cambiaría algo. Eso no justifica esta tristeza sin límites, que me siente a esperar que los nuncas me lleguen.

No es la soledad lo que me molesta, es que haya pasado tanto tiempo sin que nadie quiera estar conmigo.

The Bear that Wasn't a Bear

2011-03-02T18:31:00.000-06:00

Busco afuera de mí algo perdí adentro, quizás porque hay más buses de salida, que los que se animan a entrar en esta casa deshabitada que es mi corazón. Sin embargo, pasa de vez en cuando que algún evento desencadena una serie de imágenes y palabras que me hacen recordar quién soy. Ayer me topé con la historia del oso que no era un oso y recordé, no solo que soy un oso (como decían el Xibal y Juan Pablo) sino que no puedo dejar de serlo aunque intenten convencerme de lo contrario. Soy un oso que le encuentra sentido a su vida escribiendo poesía.

En estos días

2011-02-23T17:39:00.002-06:00

Me ha dado por extrañarte últimamente, quizás porque la luna estuvo llena hace poco, quizás porque cada día me hundo un poco más en el silencio de mis historias sin contar. Ya ves, hay días así, en que te quiero aunque no te hable, quizás por una de esas paradojas en que uno extraña lo que nunca fue propio.

Una de esas cadenas de pensamiento o allá afuera sopla demasiado el viento

2011-02-21T17:56:00.007-06:00

¿Cuándo fue la última vez que te enamoraste?, fue la pregunta. Hace como seis años, fue la respuesta. Digo, la última vez que fue algo correspondido, fue la aclaración. Después de eso solo he tenido una relación con un fantasma que se llama Joe, quien en realidad no me corresponde, fue lo que me callé. ¿Qué es lo que más extrañás de estar enamorada?, debió ser la siguiente pregunta. Hablar, sería la respuesta.

Eso es lo que siempre extraño, tener a ese cómplice que me escucha y que habla conmigo todo el tiempo. Sí, seguro que extraño los besos, tener alguien que me abrace, saber que no voy a ir al cine sola o que alguien me va a esperar a la salida del trabajo, que puedo esperar a alguien a la salida del trabajo. Me hace falta tener alguien con quien acabarme los mensajes de texto de mi plan de teléfono, tener alguien que consuma los minutos que ahora se desperdician irremediablemente. Joe ha hablado tanto conmigo, cuando se decide a aparecer. Hace seis años Homero hablaba conmigo, hace doce años Juan Pablo hablaba conmigo. Ahora no tengo a quien enredar con estos secretos de lo cotidiano.

Sí, extraño hablar-te.

palabras de doce letras o más

2011-01-28T16:44:00.002-06:00

Cuando juego Scrabble me gusta formar palabras grandes y bonitas, como botánica, aluminio, jumento. También me gusta imaginar que alguna vez podría armar palabras más largas, como papiroflexia. Mis primos se preocupan más por usar los premios del tablero y son capaces de usar palabras pedestres como pañal, si la ñ queda en un triple tanto de letra. Me gusta jugar al Scrabble porque me gustan más las palabras que los números o los juegos de estrategia. Nunca jugué con vos, pero sospecho que no te gustan tanto las palabras, que preferís los números o, en todo caso, la estrategia. Quizás por eso nunca pude encontrar las palabras exactas para enternecerte, para robarte el corazón.

Sounds of silence

2011-01-26T17:41:00.001-06:00

-Hoy-

Te escribo desde esta esquina del mundo donde me pierdo, donde habita sólo una parte de vos. Sé que no leerás estas líneas y quizás eso sea lo mejor, quizás por eso te escribo y te he escrito siempre. Hace unos días me dejaste saber que no estás dispuesto a compartir cualquier sentimiento que tenga hacia vos y yo no puedo hacer otra cosa más que dejarte ir, con la tonta esperanza de que un día de estos seas vos el que viene a buscarme. El día amaneció lluvioso y yo sólo sé que no puedo seguir aferrada a la utopía. Quizás llegó el tiempo de salir a buscar bocas peregrinas para reemplazar un sueño que no se cumple, de dejar de esperar por vos. No tengo que decirte que espero que seas feliz y toda esa farsa que te cuento para que pensés que estarás mejor sin mí. Hoy no tengo ganas para mentirte una amistad que no te importa. En fin, hasta siempre, amor.

Lado B

2011-01-25T12:04:00.003-06:00

Todo esto sería más fácil, amor, si vos admitieras que me amás. Deberías llegar y decirme que me querés en tu vida. Así yo podría entrar en pánico y dejarte. Me daría cuenta de que no sos el hombre de mi vida, que no te quiero tanto como pensé. No hay nada como tener un amor correspondido para comprender que no puedo estar con vos.

Lado A

2011-01-25T11:28:00.002-06:00

Si viviéramos en un mundo ideal, vos serías pianista y yo sería escritora de tiempo completo. Viajaríamos por el mundo, iríamos a los conciertos de las grandes sinfónicas, dormiríamos juntos todas la noches. Pero ya ves, la utopía nos quedó lejos. A vos te tocó la economía, a mí la biblio; nos tocó vivir lejos el uno del otro; nos tocó que yo sueñe con vos y que vos no soñés conmigo.

Quizás me caiga bien este año impar, aunque empezó más bien incróspito

2011-01-18T19:45:00.004-06:00

Hace más de un mes que no me doy la vuelta por acá, digamos desde la década pasada. Supongo que no es que no tuviera cosas "importantes" que decir, fue más bien que tenía demasiadas cosas que decir y así nunca encuentro por dónde empezar. En fin, a veces lo más prudente en estos casos es hacer una lista y ver si puede ir saliendo algo coherente de esa serie de ideas inconexas y arbitrarias.

Mi primer lista de 2011:

1. Hace días me pregunto si seguiré siendo poeta, si mi amor por las letras sobrevivirá esta dieta de silencio que me impongo para ordenar las ideas y dejar de pensar pendejadas y aprender a ser poeta de verdad.

2. Desde el año pasado no he visto al ogro que vive en El Trébol.

3. Los ballestrinques todavía no me salen bien, lo cual puede ser un problema cuando uno tiene que amarrar tantas cosas juntas.

4. A veces en la carretera no queda más que un charco de aceite y un montón de vidrios rotos que nos cuentan la historia de algo que se rompió. Otras veces,una mancha roja sobre el asfalto nos deja la certeza de que algo murió ahí. A veces mi vida está llena de vidrios rotos, de historias viejas que me recuerdan que algo se rompió ahí. Otras veces los recuerdos son como un montón de hojas secas que el viento dispersa y que luego se acomodan en mi corazón, en paz y me dejan dormir.

5. Es curioso que al empezar el año tenga que despedirme de tantas cosas. Es curioso que tuve que cerrar tantos ciclos al inicio de un ciclo nuevo. Quizás es porque soy de aprendizaje lento, quizás es porque la carga ya era demasiado pesada y solo tenía que descansar un poco.

6. Tío Alberto, ya me hacés falta. Que estés bien, a donde sea que hayas ido.

7. Después de esto no lo admitiré en público jamás: Joe, siempre te extraño y en el fondo, siempre espero que cambiés de idea y vengás a buscarme.

7.1 Quien sabe si estaré acá la próxima vez. Te quiero siempre.

8. Era lunes por la mañana y me dieron ganas de irme de pinta. Escapar a La Antigua y sentarme en el parque a leer y tomar café. Quizás caminar por el centro, tomarme un café en el Café León.

9. Quizás después de todo "Libélula" no era buen nombre para la tienda. Quizás no debí intentarlo en un lugar donde la gente no lee. Quizás un día de estos armo la utopía de nuevo.

10. Dejé el café, quizás eso me esté cambiando el humor. Para compensar ahora como chocofresas.

11. Es bueno volver a las viejas costumbres. Tengo ganas de escribir cartas.

Hay días así

2010-12-18T12:38:00.002-06:00

No sé si es por cumplir años, por crecer, por dejar de creer en ciertas utopías o por buscarle nuevos símiles a esta realidad para sobrevivirla. No sé si es por perderte la esperanza o dejarme caer en la nostalgia de lo no cumplido. No sé si es por intolerante a las aglomeraciones de gente o por la falta de silencio en la época navideña. No sé si lo que necesito es leer más y pensarte menos.

Estándares

2010-11-29T18:29:00.002-06:00

Ya sé que el estándar lo fijo yo, que no soy lo lista o lo tonta que me creo a veces. Ya sé que no estoy tan gorda como me imagino, que no soy lo agria que me creo. Ya sé que sentirme sola es una cuestión de actitud y que si sonrío para la foto salgo mejor. Quizás lo que pasa hoy es que extraño a Joe, el hombre, porque era de mañana y me topé con Joe, el fantasma. Ya sé que él no me diría que estoy linda o que se la pasó muy bien conmigo. No me vería a los ojos ni me diría que su día estuvo completo porque estuve cerca. Ya sé que yo no admitiría que me hizo reír y que hasta la construcción de árboles en base a esquemas binarios me resulta un tema fascinante si lo discuto con él. Ya sé que Joe, el hombre, está lejos y que hay demasiadas posibilidades de que haga reír a otra, que le enseñe qué es un fuera de lugar a otra. Esa certeza me trae a Joe, el fantasma, que seguro se enamoró de ella, que es más lista o para el caso menos tonta que yo, más flaca, más linda, más sonriente, más simple.

Un día de estos Joe, el hombre, debería admitir que me extraña y que le da rabia pensar en ese que podría ir conmigo al cine los lunes por la noche y decirme que estoy linda y hacerme reír.

Ya sé que soy yo la que se complica la vida pensando pendejadas. Lo admito mi querido Joe, te extraño.

A dos pasos del paraíso

2010-11-15T15:59:00.002-06:00

Comparto un cuentecillo que no cupo en una antología, pero que cabe acá. Acepto comentarios y críticas.

Salú

A dos pasos del paraíso

Por Adelaida Loukota

Giró la llave y bombeó gasolina. El carro tosió, ahogado. Dejó el intento, soltó el pedal y se quedó quieto, con la vista fija al frente. Había una calle, una hilera de casas con rejas en las ventanas, un camión de la basura en sentido contrario. Hoy no, por favor hoy no, pensó. Arranca por favor. Giró de nuevo la llave, bombeó gasolina de forma intermitente, casi arranca. Ese casi lo serenó por un momento, quizás si intentara una vez más. Sabía que no lograría mucho si se bajaba a revisar el motor. Sin embargo, abrió el capó, se paró frente a su Toyota Corolla 82 y le pasó revista a todas las mangueras y cables que pudieran ser la causa del desperfecto. Incluso revisó los cables de la batería. Nada evidente. Seguro de que su carro sólo era temperamental, se subió y lo intentó de nuevo. Con delicadeza giró la llave y bombeó gasolina. Nada más que un estertor terrible.

Exploró sus posibilidades, irse en bus, llamar a Juancho para que pasara por él, pedir un taxi. Lo del bus lo descartó de inmediato porque era un acto suicida. Iba de traje, lo que lo convertía en víctima natural para cualquier asaltante. Además, llevaba la computadora portátil para la presentación que tenía que hacer y debía transbordar tres veces. Jamás llegaría a tiempo. Descartó el taxi porque no tenía dinero suficiente. Sólo le quedaba Juancho, su eterno cómplice en el trabajo. Lo llamó pero no le contestó porque había salido de madrugada en una comisión para revisar unas antenas en el interior de la república y no tenía señal.

Josué decidió intentarlo una última vez antes de perder toda esperanza. Giró la llave y, casi como un milagro, el carro arrancó. Una sonrisa iluminó su cara mientras metía primera y partía, por fin. Le esperaba un día importante en la oficina, de la presentación que le hiciera a sus jefes dependía el bono y el viaje para dos a Cancún. Pensaba llevarse a Catalina para celebrar que llevaban tres años de novios.

Su carro no tenía radio desde la noche en que lo dejó parqueado en una calle del centro histórico y se lo robaron. Tampoco tenía llanta de repuesto. Hacía poco había tenido que comprarle una batería nueva, porque la vieja se la robaron un día en que lo dejó parqueado cerca de la oficina. A pesar de lo constante de estos atracos no se los tomaba con amargura, de hecho, pensaba que era una suerte que no le hubieran robado el carro completo. Bromeaba con que se lo estaban llevando por partes.

Mientras manejaba iba repasando lo que diría en la presentación, que era lo más cercano a un reto intelectual que había tenido en años. Siempre fue un niño aplicado, incluso podría decirse inteligente. El colegio le resultó fácil, memorizar datos y quedar bien con los profesores no requería más que un poco de paciencia. Se iba de pinta pocas veces a la semana y se graduó sin perder una sola clase. Decidió estudiar ingeniería electrónica y se hubiera graduado hacía un año si no hubiera tenido que empezar a trabajar para pagar su crédito estudiantil. Su trabajo en la sección de servicio técnico de la empresa de telefonía móvil no era difícil, sólo demandante. Se había dedicado a él al punto de dejar de asistir a clases. No le pagaban tan mal y ahora tenía la oportunidad de ganar el bono y el viaje gracias al concurso “Mejora un proceso” al que convocaba la junta directiva cada año.

Se distrajo un momento y notó que el tráfico estaba más lento de lo habitual. La cosa no mejoró cuando pasó de la entrada del colegio que siempre era la causa del caos. El tráfico iba cada vez más lento. Vio su reloj, aún podía llegar a tiempo. Sacó un cigarro y al dar la primera calada pensó en Catalina, que lo regañaría por fumar tan temprano en la mañana. Catalina que le aguantaba que siempre le cancelara los planes porque lo llamaban para solucionar alguna emergencia en la oficina. Catalina que trabajaba en un call center y estudiaba mercadeo y estaba enamorada de él.

El tráfico se detuvo y Josué sintió una molestia en la boca del estómago, algo como un mal presentimiento. Pasaron cinco minutos y nada se movió. Ya estaba pensando en vías alternas, en el tiempo que se le venía encima, en la reunión a la que no podía llegar tarde. Miraba el reloj cada diez segundos. Estaba perdiendo su buen humor habitual cuando los carros empezaron a avanzar, lentamente. Se preguntaba qué podía ser la causa del embotellamiento, un accidente quizás o una protesta.

El tráfico se detuvo de nuevo. Esta vez la sensación en el estómago fue pura náusea, era muy poco probable que llegara a tiempo a la oficina, perdería su oportunidad de presentarle al consejo directivo su propuesta, con lo que perdería el bono y el viaje. Un motorista pasó a su lado, avanzando sin dificultad entre las filas de carros detenidos. Josué se sobresaltó cuando el tipo de la moto se detuvo al lado del carro de enfrente, tocó a la ventanilla con una pistola y le quitó el celular a la impávida chica que estaba hablando a su trabajo para avisar que llegaría tarde. Trató de concentrarse en su propuesta, quizás no todo estaba perdido. Aún podría llegar y pedir que lo dejaran presentarla. Seguro que si él no llegaba a tiempo le darían el premio a Mario, que se lo había ganado el año anterior.

La propuesta de Josué era firme, creativa, le ahorraría mucho tiempo y dinero a la empresa, sin duda era mejor que la de Mario; pero si no podía presentarla no importaba que fuera lo que fuera. Ya había sentido esa náusea una vez en el pasado. Antes de tener que buscarse el trabajo en esa compañía, había aplicado para una beca completa de estudios en Alemania. La perdió, no porque su promedio fuera bajo, porque su ensayo para aplicar fuera malo o por no cumplir con algún requisito. La perdió porque se la dieron a una compañera suya, sólo porque era mujer y dijo ser de origen indígena. A Josué le constaba que era igual de ladina que él, aunque un poco más morena. Sólo le faltó decir que su familia había sido víctima del conflicto armado, pero no llegó a tanto porque no le hizo falta. Ella podía ser el estandarte de la organización que daba la beca. Josué se moría de la rabia sólo de acordarse. Perdió una beca por no cumplir con la imagen que esas organizaciones internacionales venden de los desvalidos jóvenes que viven en los países del tercer mundo. Ahora iba a perder su bono por no llegar a tiempo.

Los carros empezaron a avanzar, se movieron algunas cuadras y todo se detuvo de nuevo. Josué no lo soportó más y se bajó del Toyota, iba dispuesto a averiguar qué estaba pasando. Caminó un par de cuadras entre los vehículos detenidos. A lo lejos vio una aglomeración de personas, tenían pancartas y protestaban por la falta de agua en el pueblo de San Juan. Tenían detenido todo el tráfico en ambos sentidos de la calzada. No se veía a la policía cerca.

Josué sintió una ira ciega que le subía del estómago y corrió hasta donde iniciaba la manifestación. Quería gritarles que hasta hacía una hora había podido sentir algo de simpatía por su causa, pero que ahora que había perdido el bono y el viaje se fueran a protestar al carajo, que se movieran y lo dejaran pasar. Quería decirles que la noticia de su manifestación pasaría en media hora, que a medio día nadie se acordaría de ellos y sus consignas, que a nadie le importaba que no tuvieran agua, tierra o lo que fuera. Quería decirles que no era culpa suya que el gobierno no solucionara sus problemas, que él no tenía nada que ver, que lo dejaran pasar. Se detuvo de pronto, cuando vio cómo los manifestantes apedreaban a un señor que había querido pasarse a un carril auxiliar y así darle paso a una ambulancia que llevaba a una mujer herida. La turba rugió. Josué tuvo miedo.

Los bomberos lograron meter al señor a la ambulancia. Josué se detuvo y supo que no tenía sentido ir a buscar que lo apedrearan a él también. Vio cómo la gente sólo se quedaba dentro de sus carros, con la vista al frente. Impotentes, sin voz ni voto. ¿Sería eso la indolencia de la que le habló su amigo Pablo alguna vez? Volvió a su carro y se sentó. Abrió la ventanilla y se dispuso a fumar de nuevo. Tendría que explicarle a Catalina que ya no se irían de viaje porque no había llegado a tiempo para presentar su propuesta. Pensó en llamar a la oficina, pero vio por el retrovisor que se acercaba un motorista y, quien sabe, podía robarle el teléfono al pasar junto a él.

un poco de veneno o sólo necesito contarlo para entenderlo

2010-11-06T14:01:00.002-06:00

Creo que el primero fue Manolo. Estábamos en el colegio y habíamos sido novios unos meses. Era el tiempo pre facebook, pre teléfonos móviles, así que las comunicaciones se limitaban al teléfono y a vernos en los recreos o después de clases. Él se graduó ese fin de año, pero aún teníamos algo. Lo vi por última vez un día antes de su cumpleaños, que por azares del destino es 14 de febrero, y simplemente no me habló, después deeso desaparecer fue tan sencillo como dejar de contestar el teléfono y no aparecer en los lugares obvios. Lo encontré muchos años después y creo que nunca hablamos de por qué terminó así conmigo, con la vieja técnica de la desaparición.

Cuando estaba en la universidad y finalmente logré que Juan Pablo fuera mi novio de verdad, llamé un 24 de diciembre su casa para preguntar si lo iba a ver esa noche y sólo me dijeron que estaba de luna de miel. Supongo que una de mis preguntas, además de ¿QUÉ? fue ¿por qué no terminaste conmigo por las buenas? ¿Por qué simplemente usaste el silencio y la distancia para dar todo por terminado? ¿Era tan poco importante como para que me dijeras algo como mirá tengo que terminar con vos porque me voy a casar?

Me ha pasado otras veces, ahora que estoy un poco más curada de espantos, pero aún me duele esa forma de no dejar las cosas claras. No quiero hacer una lista exhaustiva de individuos que de un día para el otro sólo dejaron de contestar el teléfono e ignoraron correos y mensajes. Me pregunto por qué no pueden ser directos y avisarle a uno que ya no están interesados en dirigirle la palabra. Si hasta hace un par de días querían salir contigo, ¿por qué no te dicen que ya no? He estado haciendo un examen de consciencia en los últimos días para saber si alguna vez le he hecho eso a alguien y no recuerdo un sólo caso (por lo regular la ignorada soy yo) así que si alguna vez lo hice, lo siento.

Para mí las palabras son muy importantes, odio esa forma de ser tacaño con ellas. Para mí cerrar ciclos es vital, odio esa forma de terminar una relación sin decirlo. Esas arenas del pasado se revolvieron porque la semana pasada alguien simplemente dejó de contestar y me hizo preguntarme de nuevo si no merezco una explicación, un cierre digno.

de pronto llueve

2010-11-03T19:19:00.002-06:00

Entré a ver el chick flick porque el tipo de la taquilla me dijo que la de terror no valía la pena, que mejor no hiciera el intento. Al final no me quedé a ver los créditos, ni se me ocurrió llamarte para verte un rato.

Hace muchos años el cine es uno de mis lugares favoritos y trato de ir por lo menos una vez a la semana. Recuerdo las veces que fui con mi papá cuando era niña y una vez que mi tía dejó dicho en la casa que me alistara en la tarde porque iríamos a ver una película. Me llevó al cine del centro comercial de Molino de las Flores y vimos la de unos tipos que secuestran a la hija de uno de ellos porque la recogieron los de servicios sociales y no le daban la custodia, o algo así. El caso es que el papá se disfraza de mujer y el otro tipo se hace pasar por su esposo y disfrazan a la niña de niño. Seguro era una comedia. Arturo, mi primer novio, me llevó a ese mismo cine y no nos dejaron entrar porque llevábamos a mi hermana pequeña y la película erstaba clasificada para mayores de 15 años.

Cuando estaba en la universidad tratábamos de ir todos los miércoles con la gente del muro. Con Juan Pablo iba los sábados por la tarde y alguna vez nos tocó esperar a que se juntara más gente para que proyectaran cualquier cosa en una sala del cine de Villa Nueva. Todavía recuerdo las aventuras animadas de ayer y hoy con el Chino en los Magic Place, el esterno de Star Wars.

Sí, el cine siempre ha tenido algo de mágico para mí y me gusta compartirlo con personas que lo sienten así también. Alguna vez fui sola al cine de los Próceres y recuerdo con pesar que no pude ver La leyenda de 1900 en los Prisa porque la función era muy tarde y sólo duró una semana en cartelera.

Anoche sentí que la película era demasiado larga y sólo sé que cuando salí, de pronto llovió. Yo esperaba que no lloviera más, pero así son las cosas en el trópico. Te diré que tampoco lloré por no verte, por no saber de vos, yo que esperaba hacer más escándalo por perderte.

Entre vos y yo (variación segunda)

2010-11-02T17:20:00.003-06:00

Probablemente sólo

"Estoy tratando de decirte que
me desespero de esperarte
que no salgo a buscarte porque sé
que corro el riesgo de encontrarte
que me sigo mordiendo noche y día
las uñas del rencor
que te sigo debiendo todavía
una canción de amor."

Pero es martes y no te veré. Vos sabés que me gustaría que me acompañaras al cine y me tomaras de la mano y me dijeras que no importan todas las promesas de amor que no cumplimos hasta hoy. Vos sabés que no te voy a llamar, que no te voy a pedir que estés donde no podés, donde no querés estar. Aunque no lo logré ayer, hoy seguiré fiel a mi ritual del cine en solitario. Es posible que me decida por un chick flick, para salir llorando porque a mí no me tocan esas historias de amores cumplidos. Quizás deje de lado el masoquismo y elija una de terror, cualquier cosa que me permita dejar de pensar un rato. Dejar de pensar en vos, por supuesto. Vos sabés que mi vida sigue, más o menos igual que siempre, que me da rabia que el mundo no se acabe porque te pierdo, que el escándalo no sea mayor, pero ¿qué puedo hacer si ya entendí que no queda nada?

Adiós, amor. Buenas noches, que soñés cosas lindas.

Entre vos y yo (variación primera)

2010-11-01T15:16:00.002-06:00

Desperté y lo tuve todo claro, amor, el nuestro es un problema de espacio.

Yo quiero tener un espacio en tus actos pero vos ya tenés llenos todos los espacios de tu vida. Irrumpir en tu mundo es forzar las cosas, es como querer escribir una novela en los márgenes de una libreta que ya no tiene renglones disponibles.

El asunto sería más simple si fuera un lío de amor o desamor, pero estamos lejos de ese tipo de pleitos. Supongo que tendré que aceptar que soy un personaje de otro cuento; alguien que de pronto pensó que era buena idea colarse en una historia que podía tener final feliz, sin considerar que la vida no le permite ese tipo de licencias poéticas.

Entre vos y yo

2010-10-31T16:03:00.002-06:00

Yo soy una guerra anunciada, amor. Conmigo hay demasiadas posibilidades para salir herido y quizás lo malo sea que te lo diga de frente. Sabés, no voy a prometer que te querré por siempre, porque no sé cuánto tiempo es eso y quizás a vos no te baste esta forma mía de quererte un día a la vez.

Vos, en cambio, sos la muerte en la víspera. Me dejás en la agonía de un teléfono que no suena, me abandonás a la espera de una respuesta que no llegará.

Caracoles

2010-10-25T18:51:00.002-06:00

Es lunes, de noche. Tengo mucho frío y un dolor de cabeza que no me abandonó en todo el día. ¿Es lunes? ¿De nuevo?

Esta mañana cuando pasé por El Trébol, me pareció que el arriate del centro era como un bosque medieval. Por lo menos supuse que la luz debía caer así entre los árboles de los bosques de verdad. No vi al señor que vive debajo de ese puente, sólo vi a otros tantos de los que habitan por ahí. Él suele andar sin camisa y con un costal enorme en el que debe llevar toda clase de tesoros. Ese señor es como el ogro que habita en el bosque medieval. Por lo menos eso supongo cuando me lo encuentro en esas mañanas en que hay demasiado frío que él parece no sentir.

Hace horas que no hay luz en este lado del mundo. Hoy por la mañana parecía que todo iba a estar bien. Por lo menos eso supuse por un rato.

lunes, otra vez

2010-09-06T17:28:00.003-06:00

Llovió, quizás demasiado. Llevo horas en esta oficina con ganas de meterme bajo el escritorio y desparecer de una vez. La página en blanco me aplasta y supongo que sería mejor ponerme a llorar de una vez, o salir corriendo de una vez, o hacer alguna cosa de una vez. Me cansé de pensar en la sexta letra del alfabeto, me cansé de perseguir a Joe que se vuelve cada vez más esquivo, que está cada vez más lejos.

ella sabe

2010-09-03T19:21:00.002-06:00

Al final del día (cuando todo se llena de ruido de grillos y el silencio invade la oficina donde se quedó sola porque todos se largaron mucho antes que ella) entiende que sueña con que él la espera abajo porque quisiera (desesperadamente) que él la quisiera. Sabe que ese no es el tipo de historias que le pasan a ella, que no es de las que despiertan esas pasiones. Sabe que le escribiría cartas de amor todos los días, que inventaría nombres para cada uno de sus sueños, que se largaría temprano porque él la esperaría abajo.

ella le dice

2010-09-01T22:02:00.001-06:00

Quiero que mi voz te llegue como un murmullo, amor, que se mezcle con las notas de Chopin, con los ruidos de esa calle lejana donde no me esperás para que te alcance el sueño. Quiero que tu noche sea serena, que las pesadillas no te ronden, que duermas bien. Quiero que tus sueños sean dulces como mi certeza de que el mundo es un lugar mejor porque vos existís.

ella extraña

2010-08-26T17:03:00.002-06:00

Está mirando llover por la ventana, hasta que decide que odia el gerundio y replantea. Mira llover por la ventana. La distrae la intromisión de un pensamiento introspectivo en la evasión gramatical que era su mente hasta el momento. Así que esto es su ausencia. Así que más que nostalgia es esta indolencia que la congela, que le impide llorar y patalear porque él se fue. Porque tarde o temprano tenía que irse.

Realmente quisiera hacer un poco de drama, escribir que lo extrañará hasta el final, cortarse las venas (aunque fuera metafóricamente) pero sabe que no le es posible extrañarlo más, que sólo le queda el vacío, la inmovilidad frente a una ventana, la certeza de esa resignación.

Mira llover, cierra los ojos y sabe que ya no llueve en su interior. Recuerda que “Únicamente los niños solitarios pueden ir acumulando todos sus amores; los demás van gastando sus sentimientos en charlas mundanas.” (Stefan Zweig, Carta de una desconocida)

Ella espera

2010-08-18T17:29:00.002-06:00

La verdad le daba un poco de pena admitirlo, pero ese lunes lo esperó hasta que fue doloroso. También lo esperó el martes, el miércoles. Ella Penélope, sentada en el lugar de siempre, con la ansiedad de siempre. Hasta le hubiera gustado saber tejer para matar un poco el tiempo. Después pensó que si fumara la espera sería un poco más entretenida. La gente que fuma por lo menos debía verse más interesante de lo que ella se miraba. Sostenía un libro en las manos, pero no podía concentrarse en la lectura, abandonaba la página cada veinte segundos y lo buscaba. Nada. A veces le parecía que él la espiaba de lejos, como si quisiera asegurarse de que lo esparaba todo el tiempo. Como si quisiera comprobar que era cierto que ella estaba ahí, esperándolo. Ella desazón, ella malhumor, ella nostalgia. Nada. Ella certeza, él tampoco vendrá hoy.

ella sueña

2010-08-06T17:33:00.002-06:00

El sueño fue tan real y vívido que cuando despertó se le quedó pegado a la piel. Abrió los ojos y tuvo que respirar profundo para no echarse a llorar en ese momento.

Desde pequeña ha soñado incoherencias; sueños llenos de vacíos y cosas inexplicables, por lo que este sueño tan lúcido la hizo sentirse especialmente afectada. Esta vez no hubo pasajes oscuros y saltos temporales. Esta vez fue distinta, la linealidad del sueño le pareció incluso brutal. Él la amaba y un momento después ya no. Cerró los ojos e intentó meterse de nuevo en la atmósfera de la que salió al despertar. Intentó volver a ese mundo y luchar por él, pero él ya no la amaba; pero ella estaba despierta y muy lejos.

Pasó el día tratando de no pensar, de estar ocupada todo el tiempo para no recordar que el sueño le dejó un frío que no se quitaría con café. Pasó el día tratando de no pensar, de no detenerse, de no estar triste.

texto sin tildes

2010-07-28T21:14:00.002-06:00

Camino por largas calles, al punto de tener ampollas en los pies y empezar a confundir mayusculas con minusculas y tu recuerdo con cualquier otro recuerdo. Llevo un libro en la bolsa, que pesa tanto, que se lastima de andar y andar junto a mi (como se lastima lo que permanece a mi lado demasiado tiempo). Camino con la certeza de no encontrarte en estas calles, con la esperanza de vencer a la realidad y verte aparecer, en cada esquina.

Mi mano tiene mas sentido cuando la tuya la toma y la sostiene. Mis pasos tienen mas sentido cuando los tuyos van a la par.

tendría que decirte

2010-07-14T19:09:00.002-06:00

-Hoy-

Son más de las ocho y estoy en el camino de siempre, ese que no me conduce a vos. Pienso en las cosas que pienso regularmente y creo encontrar algunas respuestas. Hay algo de sol, de ese sol tímido que se asoma en las mañanas que le siguen a las noches en que ha llovido demasiado. No me siento bien o mal, quizás sólo tengo un poco de sueño y nostalgia. Paso al lado de un camión e imagino lo que será chocar contra esas bestias que a veces son tan lentas. Nunca te lo he dicho, pero mis deseos también son lentos y tardan mucho en pasar. Después de lo del camión pienso en Jean y la carta que tampoco le escribo, pieso en un posible alias que se escapa de mi realidad cotidiana y al que tendría tanto que decirle, y pienso en vos, en los nombres que te niego. El sol agarra fuerza y mis ideas se van volando como mariposas que se vuelven livianas con el calor.

la carta que no logro escribirte III

2010-06-26T15:49:00.004-06:00

-Hoy-

Es media tarde y llueve con una determinación que me asombra. Me acerco a la puerta para ver mejor cómo caen esas gotas grandes y pesadas, para dejar que me salpiquen los pies, para pensar en vos. Decido que tenés razón, que no somos el uno para el otro y que debería encontrarle un substituto a esa imagen tuya que guardo siempre. Seguro que no soy tan determinada como la lluvia, porque la sola idea de sacarte de mi imaginario me parece el acto más terrible del mundo; incluso más terrible que perderte en la realidad.

Pasan cinco minutos y la lluvia se detiene. Bajo al café del primer nivel, pido lo de siempre y durante el primer sorbo lo comprendo todo, vos sos la posibilidad. Sabés, lo que más me gusta de vos es lo que soy capaz de crear para vos. Saber que existís en mi mundo me llena de una paz que me permite inventar historias en las que podes ser feliz, en las que podes volar.

Sé que esto no tiene que ver con ese que sos en realidad (matemático loco, con la edad mental de un niño de 14, que no acepta que me quiere, que me tiene miedo y que no sabe cómo lidiar conmigo); tiene que ver con ese que me devuelve las ganas de escribir cartas y de pensar en formas de enamorarlo. Es así, soy perfectamente capaz de vivir sin vos, pero mi vida es mejor cuando estás ahí.

sucede que llueve de ambos lados de la ventana (la carta que no logro escribirte II)

2010-06-19T15:38:00.006-06:00

-Hoy-

He empezado a escribir esta carta demasiadas veces (43 en mi cabeza, 4 en el blog, 2 en papel) y no acierto a encontrar las palabras precisas para decirte todas esas cosas que tengo que contarte.

El sábado por la tarde veía llover y pensaba en vos, como suelo pensar en vos cuando llueve. Con el ritmo del agua al caer comprendí el sentido de ciertas historias nuestras y, aunque todavía no tengo las respuestas a esas preguntas que guardás para mí, supe que puedo esperar por vos un poco más. Quisiera tener razones coherentes para explicar esta manera mía de llevarte en la cabeza, en el corazón, todo el tiempo.

Vos y yo sabemos que no somos el uno para el otro. Que vos necesitás a alguien más simple, más coherente, a alguien menos yo. Cada vez estás más lejos, sé que te pierdo, aunque no sé si alguna vez te he tenido.

cabos para atar (la carta que no logro escribir I)

2010-06-15T17:45:00.002-06:00

-Hoy-

El jardín está de un verde intenso, se nubla y de pronto el cielo cae como pesadas gotas. Dentro de unas horas seguiré pensando en vos, aunque quizás estés a mi lado. No logro reconciliar esa imagen tuya que guardo en mi cabeza y la imagen que me ofreces cuando te tengo enfrente. Aún no sé si me tenes tanto miedo como yo te tengo miedo. Aún no sé por qué te aparecés intempestivamente y a mí se me revuelven las ideas, por qué no puedo dejarte afuera por más que lo planeo.

El jardín no es más el jardín, ahora es un lago enorme que alberga a demasiados seres imaginarios. ¿Me dejarás abrazarte esta vez?

Fragmentos

2010-06-10T00:01:00.002-06:00

• Ella tenía los pies blancos, largos y delgados. Por lo regular usaba zapatos cerrados y calcetas para cubrirlos. Esa mañana decidió hacer un cambio y se puso unas zapatillas que sólo cubrían sus dedos. Le gustaba ver la blancura de su piel, las venas delineadas con suavidad debajo de ésta. Salió a la calle y llovía. Una gota gorda y fría cayó sobre su pie izquierdo. El escalofrío le recordó que estaba viva.

• Él estaba sentado al otro lado de la mesa. Ella no podía ver el marco rojo de sus lentes, su pelo muy corto, su nariz o sus orejas. Sólo su boca se delineaba perfecta bajo la luz de la lámpara que cubría el resto de su rostro. Lo miraba fascinada, registraba cada cambio en sus labios, la precisión de sus palabras y la magia de sus sonrisas. El asombro le recordó que necesitaba un beso.

• Estaban sentados uno frente al otro. Ella acercó su pie blanco al pie de él, quien con un movimiento sutil y veloz acercó su silla a la de ella. Sus rodillas casi podían tocarse y ambos se inclinaron levemente hacia adelante. Sus labios casi podían tocarse. Ese instante de espera les recordó la forma de eliminar la nostalgia.

Life for rent

2010-06-08T10:26:00.002-06:00

He estado buscando palabras para describir lo que pasa por mi mente cuando vengo en la carretera y no puedo evitar este sentimiento de que podría estar en cualquier otra ciudad, haciendo cualquier otra cosa. Además, he estado pensando en vos, buscándote como siempre, perdiéndote la esperanza. Entonces aparece Dido y me dice lo que quiero decir, ¿qué puedo hacer si siento que my life is for rent?

I haven't really ever found a place that I call home
I never stick around quite long enough to make it
I apologize that once again I'm not in love
But it's not as if I mind
that your heart ain't exactly breaking

It's just a thought, only a thought

But if my life is for rent and I don't lean to buy
Well I deserve nothing more than I get
Cos nothing I have is truly mine

I've always thought
that I would love to live by the sea
To travel the world alone
and live my life more simply
I have no idea what's happened to that dream
Cos there's really nothing left here to stop me

It's just a thought, only a thought

But if my life is for rent and I don't learn to buy
Well I deserve nothing more than I get
Cos nothing I have is truly mine

While my heart is a shield and I won't let it down
While I am so afraid to fail so I won't even try
Well how can I say I'm alive

If my life is for rent...

La verdad no entiendo cómo no te has enamorado de mí

2010-06-03T15:49:00.002-06:00

Si me dejaras, te diría cosas bonitas al oído. Mis palabras se resbalarían como una caricia hasta llegar a tu corazón. Sabrías que tu mundo está más lleno de luz cuando mis labios están cerca del lóbulo de tu oreja y que mi lengua guarda cosas dulces sólo para vos.

sólo necesito

2010-06-02T11:26:00.002-06:00

Que sea de tarde y te acostés a mi lado; que me abracés y me digás que todo estará bien. Que la luz sea tenue e inventés cómo se dice te quiero en alemán y mandarín sólo para hacerme reír. Necesito una tregua, palabras distintas para decir lo que nos decimos todos los días y que me abracés una vez más.

hojas de aguacatal

2010-05-19T17:23:00.002-06:00

Fito rebota por las cuatro paredes de mi oficina; llena mis oídos; llena todas y cada una de las hojas que hay en el jardín al otro lado de la ventana. Supongo que debería bajar el volumen antes de que alguien se queje, pero no quiero. La canción termina y yo dejo de tararear, hay una pausa y no sé si soportaré "Ojalá" en este preciso momento, así que me la salto y la que sigue y la que sigue y la que sigue hasta que llega Benedetti y no puedo evitar que me diga que

tengo urgencia de oírte
alegría de oírte
buena suerte de oírte

y temores de oírte

Entiendo de pronto que yo debería tener mejores hábitos de lectura y menos problemas de concentración, porque me quedo oyendo a Mario hasta el final y después de eso tengo urgencia de oírte y me pongo a cantar la siguiente canción. Por supuesto, no podía ser otra que esa canción que lleva tu nombre en cada línea, en cada recuerdo y que yo ya no debería tener en mi lista de música.

Tengo que tomar un respiro porque la nostalgia me llega de lleno en un minuto. Veo por la ventana e intento contar las hojas del aguacatal afuera. No quiero un remedio para el insomnio, lo que necesito es una cura para dejar de soñar despierta.

vos (siempre)

2010-05-13T15:20:00.003-06:00

Quisiera decir que fue casualidad encontrar esa foto tuya entre mis cosas. Vos sabés que yo sé que la sonrisa no era para mí, que no se supone que yo guarde imágenes tuyas, que el tiempo debería ir borrando poco a poco esos restos de tardes y cartas y cosas no dichas. Pero pasan los días y me resulta imposible desprenderte de mi imaginario. Supongo que andarás por el mundo mientras yo me quedo viendo por la ventana ese mar de posibilidades que no me consuela ni me reconforta. Necesito tus manos para tocar el infinito. Necesito tus labios para probar el sabor de las palabras cuando no salen de mí.

La luna está llena y pienso en vos

2010-04-27T21:32:00.001-06:00

Y si vos te enteraras, dondequiera que estés, seguramente pensarás que soy estúpida o estoy loca. Porque nadie puede pasarse los días pensando en alguien a quien apenas conoce, con quien apenas ha cruzado un par de palabras. Yo quisiera decirte que tenés razón y que yo misma comprendo que todo este asunto carece de lógica. Me gustaría volverme coherente y razonable y que mis palabras tuvieran sentido para vos; pero no hay caso. La luna está llena y yo pienso en tus ojos, los más dulces del mundo, pienso en tu cuello, en tus manos.

Si pudiera pedir un deseo, pediría que durmieras mi lado, para que besarte en medio de mis sueños fuera tan simple como girar sobre mi costado, respirarte y saber que estás ahí, que sos real.

ser real

2010-04-23T17:53:00.002-06:00

Sé que soy invisible para vos.

Soy como la lluvia que escuchás caer sobre el techo de lámina sin saber si es un invento de tu sueño o un hecho de la realidad en la noche. Cuando intento hablarte te convertís en la pared sobre la que rebotan los latidos de mi corazón, sin que uno solo te conmueva. Entonces, me gustaría conocer las palabras mágicas para que tu boca se transforme en sonrisa, en beso; para que mis manos alcancen tu cuello y se enreden en tu pelo.

Si pudiera, me conformaría con mi condición incolora e insabora; me conformaría con verte de lejos, con saber que existís en el mundo y ya. Pero no puedo. Hay una urgencia en mí que me hace buscarte en todos los abismos, en las referencias de una vida que estaría más llena con vos en ella.

ahora que llueve lo sé

2010-04-19T15:55:00.003-06:00

Las palabras nunca han funcionado bien entre nosotros, amor. Quizás porque vos te imaginás el mundo con imágenes y yo me lo imagino con letras. Quizás porque el silencio entre nosotros es inmenso y no se puede borrar con unas cuantas frases, por más que las escriba yo.

Ha llovido mucho últimamente y me da frío; te he extrañado mucho últimamente y mis palabras no te conmueven, no te dicen nada.

crítica y autocrítica

2010-04-14T09:29:00.003-06:00

Hace tiempo mantengo un conflicto armado interno entre la certeza de saberme "lo mejor que le puede pasar a alguien en la vida" y la reiterada prueba de que no me das "el beneficio de la duda". Como tengo que sacar el asunto de mi sistema, porque no es sano estar pensando en por qué no te das cuenta de lo genial que soy, decidí hacer una lista de los motivos que me parecen inaceptables para que no te des la oportunidad de descubrirme. Es decir, estas son las excusas que jamás te aceptaré:

"No quiero lastimarte". Una versión previa de "no eres tu, soy yo..." Esa una versión espejo de mí diciendo "soy tan genial que si estás conmigo un día, luego no sabrás cómo vivir sin mí". Vamos, ambos sabemos que somos "la neta" y por eso mismo somos fuertes, sabemos cómo sobrevivir a los amores fugitivos. Ésta se enlaza con la siguiente,
"No siento el "clic" que debería sentir". Si no tenés tiempo o ganas para hablarme, para salir conmigo, si no me has besado, ¿no te parece un poco prejuicioso decir eso del clic? Es como decirme que no soy suficiente, y eso no te lo permito.
"Me voy a estudiar fuera en dos meses". Yo no quiero casarme y tener muchachitos con vos, por lo que no me parece válida como excusa. Me gustaría pasar con vos el tiempo que pueda, algo así como un amor de un día a la vez, ya después veremos qué pasa. Igual, sería incapaz de detener tu vuelo.

De ahí en adelante podrías decirme que estás enamorado de otra (que no te hace caso, sólo para seguir con esta pinche cadenita); que estás enamorado de otro (con lo que se confirmaría la teoría de mis amigos gays que dicen que los hombres que valen la pena no están interesados en las mujeres); que no queres compromisos (ya para qué te explico que hablando se entiende la gente).

Yo quiero tener el derecho de escribirte (no quiero robarme ese espacio, no quiero que no te des cuenta). Quiero besarte por muchos días seguidos (me harté de los amores eventuales, quiero algo de permanencia voluntaria). Quiero que vayas conmigo al cine y llamarte cuando manejo de vuelta a casa, sólo para comprobar que mi mundo está más lleno cuando sos parte de él. Quiero que compartás mi alegría, quiero compartir tu alegría, tus sueños.

(la respuesta que no le daré a la pregunta que no me hiciste)

2010-04-12T14:52:00.005-06:00

"No one looks at me the way you do. I know you capture more than what you see. What do your eyes perceive when they look at me?"

Me gustaría tanto que fuera una pregunta directa para mí. Me gustaría tanto decirte que guardo imágenes tuyas, que van de afuera hacia adentro. Decirte, por ejemplo, que tenés una sonrisa hermosa y labios que saben jugar con la música, labios que sería bueno besar. Que tenés una mirada dulce y ojos que saben acariciar las líneas escritas en las nubes, ojos para perderme dentro.

También podría admitir que me gusta mirarte, porque cuando estás cerca mi mundo gira un poco más despacio y pierdo la noción de la prisa que me obliga a correr todo el tiempo. Hacés que disminuyan mis ganas de huir. Es curioso pensar en que lo que percibo de vos está directamente relacionado con sentimientos viejos, como si conocerte confirmara una esperanza de hace mucho.

(la carta que no leerás)

2010-04-10T18:10:00.008-06:00

-Hoy-

Mientras la lluvia sólo sea lluvia

mientras vos no estés

Hace días que pienso en vos, amor; en lo bueno que sería perderme en la profundidad de tus ojos, enredarme en la dulzura de tu lengua. Recorro el camino de siempre y decido que la ciudad me parece menos terrible algunas mañanas. Quizás, porque todavía quedan algunos árboles en las calles; quizás, porque admito que ella no tiene la culpa de que yo la considere tan irrazonable. Cuando manejo, dejo que suene el mismo disco que suena siempre y a veces canto para matar con mi voz las voces terribles que me hablan de tu ausencia.

No me gusta llevar este recuento de los días en que no te veo, triste diario de esperas y dudas. Prefiero imaginar que puedo encontrarte un martes; que dejarás que te encuentre porque vos también querés verme, perderte en mis juegos de palabras, enredarte en la dulzura de mi lengua. Hay momentos así, amor, en que te recupero la esperanza porque deberías llegar y cambiar el mundo y hacerme reír y estar feliz y quedarte un rato a mirar las nubes.

Cosas que uno hace

2010-03-31T17:35:00.004-06:00

El río corre desde hace muchos años, lo que pasa es que llegás y pensás que ha estado esperando por conocerte, como si la primer mirada que le dedicás lo creara de la nada. Te caes de la balsa y todo se vuelve verde y frío, te volvés parte del río.

A veces hay que nadar un poco para llegar a una roca segura. A veces hay que dejarse llevar por la corriente. A veces hay que estar en el río y dejar de hacer alegorías sobre el camino y lo que uno deja pendiente.

cosas que uno sueña

2010-03-20T16:11:00.003-06:00

Anoche caminaste por las praderas de mi sueño. Yo estaba sola (como suelo estar), entre un montón de gente (como suelo estar) y vos te acercaste y me abrazaste. Entonces supe que el mundo puede ser un lugar mejor. Un día de estos, deberías llegar de verdad para que el mundo sea un lugar mejor, para que yo no esté sola, para que se congele el viento en el instante de nuestro beso, aunque después gire todo más de prisa.

cosas que uno piensa

2010-03-15T11:08:00.002-06:00

Lunes por la mañana. Me subo al carro, pongo música e inicio una nueva semana. Pienso en vos y tu maravillosa sonrisa. Alejandro Sanz aparece con la canción que siempre me hace pensar en Juan Pablo (él no sabe cuál es y acaso eso no importe) . Pienso en Juan Pablo, en el tiempo que ha pasado. Un chavo con un azadón al hombro y cara de desesperanza camina a un lado del camino, no contesta mi saludo. Pienso en un programa de radio en que estuvimos Juan Pablo y yo, en la pregunta que nos hicieron sobre poesía comprometida. Ese día leí un poema que hablaba de mujeres con olor a culantro, probablemente el único poema comprometido que admito que escribí alguna vez y que ahora no recuerdo. Pienso que perdí la libreta en la que estaba escrito ese poema. Seguro se cayó de mi bolsa uno de esos días en que iba a la universidad, no creo que alguien la robara. Pienso en los poemas perdidos, en las palabras que escribí y ya no importan. Pienso en la esperanza, en la poesía y en algunos otros abstractos. Pienso en que no le escribiré un poema al chavo del azadón, ni a la esperanza.

vos

2010-03-12T18:01:00.003-06:00

Anoche conocí a un tipo del que podría, perfectamente, enamorarme. Tiene una sonrisa encantadora y es simpático. Apenas crucé con él un par de palabras, un par de miradas, pero supe que tiene algo que necesito, que es gentil, que podría enamorarme de él sin esfuerzo. Ahora que lo pienso, me gustó porque me recuerda a vos.

Sólo diré que mi abuela era lo máximo :)

2010-03-05T12:47:00.004-06:00

Estoy triste, eso es definitivo. Sé que es el sentimiento que prevalece porque a uno no se le mueren las abuelas todos los días (por suerte uno sólo tiene que vivir ese asunto de vez en cuando) y cuando toca el día en que eso pasa, pues uno se pone triste y ya.

Sé que ayer que desperté y tenía que ir a la funeraria y luego al entierro, pensé que algo en el mundo era distinto, un poco más gris, un poco más vacío. Me invadió la certeza de esa ausencia irremediable. Con el paso del día pensé en su vida; en todo el legado de su vida en la mía y decidí que mi abuela era lo máximo. Me enseñó a hacer alfileteros, vestidos para mis muñecas, papel mashé y a sembrar flores en macetas. Tuvo un mapache de mascota además de gatos, conejos y perros enormes y lograba juntar a la familia para navidad y algunos domingos; no le gustaban las películas en inglés y siempre, siempre tenía dulces, chocolates y caramelos para compartir.

Alguna vez me dijo que no me casara con el primer calzonudo que se me atravesara por el camino y que era mejor que viviera con mi novio antes de caer en eso del matrimonio. Estaba orgullosa de sus hijos y sus nietos, de tener una familia grande. Amaba las plantas y contarnos historias de cuando era joven. Sí, la vi enojada más de una vez pero también la vi cocinar, la vi bordar un cuadro enorme que aún permanece en su sala. Creo que mi lado coleccionista viene en parte de ella, porque tenía una vitrina gigante llena de miniaturas y tenía cajas con pequeñas gavetas en las que uno podía encontrar un sinnúmero de tesoros.

Espero que esté bien, dondequiera que esté; me encantó conocerla, ser parte de su vida y que fuera parte de la mía.

-Hoy-

2010-03-03T09:27:00.002-06:00

Es ingenuo de mi parte escribir que te extraño; así, literalmente. Pasa que hay días en que las palabras no dicen lo que yo quiero que digan. Llegan muy claras a mi mente y un minuto después me traicionan, quizás no les gusta que las haga nacer golpeando teclas. Hoy es uno de esos días en que extraño especialmente tus abrazos. Esa seguridad que proviene de tu calor, de tu olor, de saber que existís y estás ahí para reconfortarme.

Como todos los días pienso en escribirte una carta que sea larga y que te cuente todo lo que necesitás saber de quién soy ahora. Como todos los días pienso en irrumpir en tu vida y que me dejés quedarme. Sin embargo, ahora tengo cosas que hacer, libros que leer, clases que dar y no puedo parar el mundo un rato para contarte ese cuento que soy cuando no estás cerca.

Sí, te extraño.

Joe en la distancia

2010-03-02T15:55:00.002-06:00

Supongo que cuando la luna está grande y redonda tengo más luz para imaginar que te encuentro. Supongo que la distancia que nos separa me permite la lucidez para recordar detalles como el largo de tus dedos, el olor detrás de tu oreja, el sabor de tus labios, la emoción de verte aparecer de pronto. Es lunes por la noche, supongo que te extraño.

Diner

2010-02-25T14:49:00.005-06:00

Todavía es de noche pero la ciudad ya está despierta; la madrugada es una composición extraña de sueño interrumpido y día por iniciar. No veo más que las siluetas de algunos edificios y las luces rojas de los carros en la calle. Presumo que de hecho existe la calle, existen los edificios, la gente que se mueve temprano por el mundo. No amanece todavía, espero encontrar algún lugar que esté abierto y desayunar.

Me siento en una mesa con vista al bulevar e imagino estar en un cuadro de Hopper. La ventana me devuelve mi imagen ante ella y a la vez me permite imaginar que la calle afuera es otra. Veo mi bandeja y el recipiente de duroport que contiene unos huevos revueltos que seguramente no son huevos de verdad, una salsa de tomate que no es de tomate de verdad, una crema que no es crema de verdad. Levanto la vista y de pronto ya es de día. No puedo escaparme al diner del cuadro, a la calle de Nueva York donde me gustaría estar. Una luz violeta lo cubre todo, lo aclara.

Supongo que si viviera en algún lugar más civilizado podría desayunar en un diner en que la comida fuera buena. De hecho, no tendría que salir de mi casa tres horas antes para evitarme el tráfico mañanero. Le pongo azúcar al café con leche (que tampoco es café de verdad) y me decido a esperar cinco minutos antes de entrar al caos que es ahora esa calle en la que las luces de halógeno ya se apagaron del todo.

post San Valentín

2010-02-15T10:22:00.003-06:00

Tengo un beso guardado en el corazón

cuando pienso en vos

se acelera (el beso)

quiere escaparse

me hace cosquillas en la panza

me deja un sabor dulce en la boca

quiere llegar a donde estás

multiplicarse en tus labios

colmarte

llueve en un lunes de febrero

2010-02-08T17:47:00.002-06:00

Es lunes, es febrero, me levanté tarde y llegué relativamente tarde a la oficina, asunto que no importa porque me voy a ir tarde de acá. Mi ventana está nublada por fuera y tengo ganas de tomar café. Aparte de eso, tengo ganas de verte, de tomarme un rato libre y platicar con vos.

Hace días que vengo pensando en mi exceso de adjetivos y en mi carencia de metáforas; pero eso no le importa al árbol de aguacate en el jardín, que está lleno de flores de aguacate que en algún momento se convertirán en aguacates que caerán y no nos dejarán almorzar en esa parte del jardín.

La poeta

2010-02-01T15:22:00.002-06:00

Es temprano en la mañana de un sábado como cualquier sábado. La poeta se levanta relativamente temprano, desayuna y procede a limpiar la casa. Su madre no toleraría que su primer tarea del día no sea limpiar la casa, así que lecturas y televisión han de esperar para después. Cuando está barriendo las gradas frente a su casa la poeta se pregunta por qué barrer no le inspira pensamientos sublimes, por qué sus mejores ideas nacen cuando lava los platos. Concluye que puede ser por el contacto con el agua, ya que barrer es tan mecánico como lavar platos pero incluye sol y polvo volando por todos lados.

La poeta se detiene un momento para reflexionar, sostiene la escoba con una mano y con la otra se quita el mechón de pelo que le cae sobre la frente. Hace mucho tiempo alguien le dijo que esas manos que escribían poesía, tarde o temprano estarían cambiando pañales, que la poesía no siempre es glamour, que la vida no siempre sale como la pensamos. La poeta hace que sus manos (que no cambian pañales aún) retomen la tarea cotidiana de barrer y piensa que no, que la poesía es de todo menos glamour.

viernes, 4:57 p.m.

2010-01-29T16:57:00.003-06:00

Tengo ganas de comprarme unos zapatos que no necesito con dinero que no tengo y que, además, son estúpidamente caros. Pienso que ese acto de consumismo compulsivo responde a algún tipo de carencia que, por lo pronto, no tengo ganas de analizar. Quisiera, de alguna manera, asegurar que todo empezó cuando caí en la cuenta de que se acerca el tal día de los enamorados (claro, en las tiendas quitaron los árboles de navidad para poner cuadernos y en menos de un mes todo está lleno de corazones) y que esa celebración no me hace bien; pero no, esa sería la salida fácil.

Hace muchos días que no venía por acá, porque a veces me pasa eso de convertirme en una ostra que no tiene mucho que decir; que deja pasar los días por si alguna cosa trascendental ocurre, pero no pasa nada. Hoy no estoy desilusionada, estoy más bien cansada y quisiera tener un par de botas nuevas, quisiera que me cuentes una historia que me haga sentir bien. Me propongo a escuchar a Café Tacuba mientras pienso en otras cosas que debería comprar y que tampoco compraré.

hoy en el jardín

2010-01-18T15:37:00.002-06:00

El sol corresponde al de cualquier día de enero a la 1:10 p.m. Estoy en el jardín, acabo de almorzar y me quedo en silencio, con un libro entre las manos. Estoy sentada en la grama, tengo la espalda apoyada en una grada, abrazo mis rodillas y comprendo que tengo el corazón hecho un ovillo. Quisiera acurrucarme, llorar. Soy un muñequito de plasticina que alguien aplastó y dejó deforme. Soy una perfecta imbécil hasta que recuerdo que no soy perfecta y entonces me sé imbécil nomás. Tengo algunas cosas más que contarte, pero por lo pronto moriría por un abrazo sin explicaciones.

lo que pasa es que a veces importa

2010-01-15T15:58:00.005-06:00

Mi mamá cree que Libélula es un mal nombre; a mí me gustaría que la tienda se llamara así. Dejo la discusión por la paz y pienso en que alguna vez tendré una tienda y se llamará así. Mi trabajo se va convirtiendo en una suma estéril de páginas leídas y libros que son parte de una estadística que incluir en un informe que nadie lee. Dejo la utopía por la paz y pienso que alguna vez recuperaré mi trabajo de los sueños, que las ideas deben ser más que una suma de horas. Mis poemas no salen de mi temática usual. Dejo de ver hacia adentro e intento hablar del resto. Intento convencerme de que puedo salir del agujero, de que no es para tanto.

Vos estás en otro ámbito, ni siquiera logro incluirte en el recuento de mis dudas. Me gustaría que un día decidieras que no podes vivir sin mí y vinieras a buscarme. Me gustaría gustarte y no tener miedo. Supongo que eso tampoco importa.

algunas ideas dispersas II

2010-01-14T15:57:00.002-06:00

El hombre perfecto que vive en mi cabeza responde al nombre de Joe cuando aparece en mis sueños; tiene el pelo castaño, algo rizado y lo suficientemente largo como para que algunos colochos se escapen del gorro de lana que usa cuando hay frío en el mundo. Me gusta su cuello, sus piernas cuando se acuesta a mi lado, boca abajo y me cuenta historias. Entiende a qué me refiero cuando digo que lo conozco como a alguien a quien nunca he encontrado, que lo espero como a aquel a quien nunca encuentro. Tiene los dedos largos y sabe dejarme llorar, sin hacer preguntas. Sabe que en mi cabeza tiene una boca como la de Icarus Holmes, pero que es la suya la que me gusta besar.

algunas ideas dispersas I

2010-01-13T17:47:00.003-06:00

Hace algunos días tengo ganas de hablar del hombre perfecto que vive en mi cabeza. Por lo pronto diré que su boca es como la de Icarus Holmes:

justo antes de dormir

2010-01-11T09:50:00.003-06:00

Sabines habla de amor. Su voz llega remota desde la esquina de mi cama donde mi computadora reproduce su recital en Bellas Artes. Yo estoy hecha un ovillo mientras lo escucho con los ojos cerrados y pienso en tu boca, en tus piernas vistas desde atrás. El frío está del diablo y no logro dormirme. Por primera vez en mucho tiempo sé lo que espero. Me vale madre esa vil amenaza de "lo que quieres no es lo que necesitas"; porque en realidad nadie necesita meterse una pelea a doce asaltos con vos, aunque eso sea este amor de un día a la vez que te guardo. Yo tampoco lo sé de cierto, pero te espero.

día de reyes

2010-01-06T17:40:00.002-06:00

Tengo catarro (me gusta cómo suena esa palabra, por lo menos me gusta más que gripe) pero a pesar de ello he estado de buen humor. Tengo una ventana frente a mí, a un amigo en el chat y la certeza de tu presencia en mi mundo (mejor que la certeza de tu presencia en el mundo, así, en general). Tengo una lista enorme de cosas por hacer, una antología de cuentos brasileños por terminar de leer y la muerte del tacuazin en mi conciencia. Tengo un par de noches con sueños que no recuerdo exactamente y un escritorio que a dos días de haber empezado a trabajar de nuevo, ya está desordenado. Tengo ganas de ir al cine, de platicar con vos. Tengo ganas de escribirte, así que mejor me voy por un café.

Cuando desperté, ya era el 2010

2010-01-04T19:58:00.002-06:00

Me tomó más de una semana ordenar ese nido que tengo como cuarto, incluso hice la cama y lavé la alfombra. Ordené librera y libros y descubrí que soy una coleccionista irremediable de libretas en blanco. Tengo cualquier cantidad de cuadernos y libretas que son como la promesa de millones de poemas y cuentos que alguna vez escribiré. Serán hermosos y terribles, serán cautivadores, silenciosos. Sí, serán cortos y llenos de adjetivos porque siempre se me acaban las palabras y por ello soy madre de miles de inconclusiones.

Es cierto, me gustan las libretas nuevas, las posibilidades que encierra una página que mi lápiz no se ha animado a tocar (supongo que por eso escribo en este blog, porque no me da pena que se "ensucie"). Me gusta escribirte a mano y que con ello venga la esperanza de animarme a darte un fajo de hojas manuscritas un día de estos. Vos no lo sabés, pero después de la selva mi letra regresó más pequeña y ello me recuerda un poema en prosa que te escribí hace mucho. Tampoco sabés que en la madrugada del 1 de enero encontré un ángel o que la titánica tarea de ordenamiento habitacional me llevo a concluir que tengo demasiados libros por leer y que debería comprar libros nuevos hasta después de reducir esa torre de palabras que me espera. Que la cosa es así, que no logro evitar guardar libretas en blanco o escribirte.

cuando uno vuelve de la selva

2009-12-20T17:55:00.003-06:00

Pasé 5 días en la selva, de los cuales 4 se trataron de caminar 8 horas diarias. Sí, cuando uno camina, camina, camina, se da cuenta de que es un bicho insignificante en el mundo. Digamos que para lo megalómana que soy, eso sirvió para darme cuenta de que el mundo no gira en torno a mí (bueno, también me sirvió para saber que fui capaz de vencer al camino).

Uno no sabe cuál es exactamente la ansiedad con la que inicia el viaje y supongo que lo que importa es saber a dónde te lleva esa angustia en los recuerdos de cada paso. Pensé en tantas cosas, en esas ganas de salir corriendo que determinan muchos de mis días; en la fascinación por el viaje continuo, en vos que aparecés como un pequeño correo de dos líneas y me hacés sonreír.

Los caminos de la selva no son planos, ni nada por el estilo; no son fáciles, llanos. Los caminos de la selva me llevaron al centro de lo que soy. Porque a final de cuentas, de tanto estar sola y extrañarte, acabé por ser el centro de mi mundo, esa pequeña partícula en un mundo tan grande que uno no lo puede caminar en una sola jornada.

tenes razón

2009-12-11T11:06:00.003-06:00

qué sé yo de la vida

si a final de cuentas

lo único que encuentro

es ese espejismo que sos.

Ya sabés

los días pasan

pasan

y yo me engaño

pensando que la voz que escuché fue la tuya

o que por fin esa llamada entrante me conectará con vos

con la lejanía que decidiste ser.

Ahora toca el silencio

cantar a gritos alguna canción mientras manejo

sólo para no dejar

que tu imagen

inunde mi cabeza.

un día después

2009-12-10T11:06:00.003-06:00

El calendario frente a mí indica que hoy es jueves 10 de diciembre de 2009. Mi compu asegura que son las 11:09 a. m. y el teléfono parece estar de acuerdo con ella. A estas alturas del día aún tengo resabios de mi felicidad de ayer, porque tuve un cumpleaños feliz y me está alcanzando la felicidad hasta hoy; sin embargo, cuando venía para acá, por azares del destino que desconozco, una canción tomó mi cielo por asalto y me llevó al muro y apareció el Xibal y Juan Pablo y apareció Javier cantando algo que va más o menos así (nunca me la he sabido como exactamente es)

fui de todo y fui nada

cuando niño

era improvisador

y el mejor constructor

de barcos de papel

surcando aguas sucias

aguas a flor de piel

de la piel de mi calle

como final detalle

de una sola pedrada

los solía hundir

Fui de todo y fui nada

cuando enano

policía y ladrón

y alzando mis manos era el mejor avión

y tuve un gran amigo

que nunca me falló

imaginario es cierto

pero siempre jugó

a los juegos geniales

que mi hermano mayor

nunca me comprendió

Y tirado en el suelo

en las nubes hallé

tantas formas distintas

que quizás me inventé

y bañaba a mi gato

y gastaba las nalgas

de cualquier pantalón

Y odiaba la mesa

el dentista, el mantel

y odiaba el baño

y cualquier inyección

y adoraba la lluvia
y ahorcaba al maestro
con la imaginación

Tocaba otras puertas

y me iba a esconder

y me solía enfermar diez o veinte

minutos antes de ir a estudiar

inventaba fantasmas

debajo de mi cama

para dormir con mamá

Fui de todo y fui nada

cuando niño

¿dónde diablos quedó

el niño que fui yo?

Creo que la niña que fui yo está con los niños que fueron mis amigos cuando fueron niños, también creo que, por suerte, nuestros niños siguen con nosotros cuando nos reunimos a componer el mundo, a cantar un rato, a platicar hasta que se agotan los temas usuales y brincamos a temas más escabrosos. Entonces la nostalgia toma su lugar en mi tarde y pienso en aquellos a los que tengo tiempo de no ver, pero que sigo queriendo, como siempre.

dos días más

2009-12-07T13:53:00.004-06:00

Hace treinta años mi mamá tenía una panza espectacular y no sabía que estaba a dos días de dar a luz a una niña; no sabía que la iba a nombrar Adelaida Elizabeth (yo digo que esa fue una jalada de mi papá que, además, juraba que iba a tener un niño) ni que esa niña, con el paso del tiempo, iba a ser lo que soy.

El asunto es que antes de mi cumpleaños me pongo "reflexiva"; hago listas de lo que he hecho, lo que tengo, lo que no, todas esas listas que hay que hacer cuando uno se pone "reflexivo" (entre comillas). Lo bueno es que Amy canta back to black y me distrae. Me toma, me lleva a otros páramos, me deja a solas con mi suerte, que no es mucha (como diría un poeta, algún tiempo antes que yo) y me hace pensar en vos. Minutos después retomo la lista, te incluyo en el renglón de historias de amores irresolubles y me detengo a ver por la ventana.

Hace treinta años y unas horas menos, mi mamá volvía a la casa después de una cita en la que el doctor le dijo que faltaba poco.

pienso en la oscuridad

2009-12-01T09:28:00.002-06:00

Acerco mi boca a tu boca

tan cerca que podrían tocarse

sonrío

busco tus ojos

en ese momento podría desatarse cualquier guerra

y mi mundo seguiría perfecto.

Me acerco un poco más

cierro los ojos

siento latir tu corazón

tu mano llega a mi nuca

tus labios hacen una leve presión en los míos

que

iba

cámara

lenta

sevuelveremolino

metasueños

2009-11-30T10:06:00.002-06:00

Unos minutos antes que sonara mi despertador hoy en la mañana, estaba soñando uno de esos sueños que sueño a veces. Tenía elementos de esos que les dicen recurrentes y, claro, un par de variaciones que lo hicieron interesante. Soñé con el elevador y con el ducto de gradas, pero pude salvar todos los obstáculos y llegué a una azotea que tenía grama y creo que me sentí feliz porque era verano y aunque la grama no era profundamente verde, el cielo estaba despejado y había sol.
Mi hermana sueña con niños caníbales de vez en cuando.
Cuando mi sobrino sueña, te cuenta largas historias de dinosaurios. Tiene casi cuatro años y no sé si realmente sueña con mundos prehistóricos o sólo le gusta que lo escuchemos contar cuentos.

Posdata aleatoria

Me preguntaron qué ofrecía yo con eso de poner listas de requisitos como la de la entrada anterior. Mi respuesta fue que la cosa es como dice la canción y "no me pidas más de lo que puedo dar". Yo no pido más de lo que puedo dar.

Oliverio Girondo lo dijo alguna vez

2009-11-26T15:09:00.002-06:00

Sí, Oliverio dijo que sería perfectamente capaz de soportarle a una mujer, una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso si! -y en eso era irreductible- no le perdonaría, bajo ningún pretexto, que no supiera volar.

Yo, aunque me sé exigente al estilo Seinfeld, no les pongo como requisito lo del vuelo. Aclaro que ello no implica que ignore algunos requisitos básicos de convivencia pacífica que deberá cumplir quien se anime a intentar algo conmigo:

1. Nunca (NUNCA) hablés mal del poema que te acabo de decir que considero hermoso. Por ejemplo, si me acerco y te leo en voz alta un poema de Cohen, no se te ocurra contestarme que

a) lo leí mal

b) parece que lo hubiera escrito un huiteco

c) odias a Cohen (eso me lo podrías decir después y no me molestaría)

2. No me mandés mensajes de texto sólo con consonantes. Por algo existen las vocales. Sé que son magníficos los usos que se le pueden dar a una tilde, pero comprendo que ese es un nivel más alto, digamos, un extra.

3. Lo siento, ser lector es un requisito inalienable.

4. No me van a gustar, aunque te gusten a vos: "la negra Tomasa", "gracias a la vida", "el unicornio azul". Cuando esté muy de buenas puedo tolerar: "El breve espacio". Y bueno, salir a bailar no es mi idea de una buena salida.

5. Cuando esté de malas o manejando, no me digás que me calme.

De ahí en adelante todo puede funcionar. Aunque no me guste la música, los libros, películas y comida que te gustan, y viceversa.

Ideas aleatorias y tontas a raíz de la madrugada y el desvelo

2009-11-23T07:44:00.004-06:00

Si me pusiera a llorar cuando nado, mis lentes se llenarían de lágrimas y mis ojos se ahogarían en llanto, literalmente.
Hay un nivel en el que Kate Winslet y Keira Knightley son intercambiables para mí. No hablo de todas sus películas, de todas sus fotos, ni siquiera de su forma de actuar. El punto es que me resulta muy fácil confundirlas.
Amo a Macanudo
El sábado mi amigo el Ratón de la maldad me dio a leer un poema de Bukowski y recordé dos cosas. 1. Amo a Bukowski y lo que escribe. 2. Tengo que leer más a Hemingway.

Hoy es lunes, pronto llegará el martes y así se irán estos días en que no te encuentro.
Tengo varios días sin soñar gran cosa, es decir, sin recordar lo que sueño. Anoche soñé con una oficina y un lío con un escritorio. Fue un sueño demasiado caótico como para contarlo, no tendría sentido.

la indefinición del día

2009-11-18T15:59:00.003-06:00

Si esto fuera una de esas metáforas del camino, seguramente yo estaría sentada sobre una piedra viendo cómo pasa la vida. Quizás tendría en mis manos un poco de tiempo para reflexionar y llegaría a ciertas conclusiones peligrosas sobre el amor, el olvido y otros pequeños enredos cotidianos. Con un poco de suerte sonaría una música suave al fondo y no tendría frío. Encontraría las palabras exactas para decirte lo que siento y vos te tomarías dos segundos para oírme y decirme que todo estará bien. Sin embargo, estoy en una oficina donde pega de lleno el sol a esta hora de la tarde y tengo mucho por leer como para estar pensando en vos y en todo lo que no te cuento.

Indefiniciones de ayer y hoy

2009-11-16T13:38:00.002-06:00

Manejo

voy sola en el carro y hablo todo el tiempo.

Me hago preguntas con respuestas diversas

intento cuartear el silencio con palabras.

Hasta hace treinta segundos tenía muy claro todo lo que quería decirte; porque lo he repetido en innumerables monólogos. Pero ahora estoy acá, tan lejos de vos, tan en silencio en esta oficina, que me avergüenza un poco quitarte el tiempo para que sepás que te extraño.

indefiniciones II

2009-11-15T13:39:00.000-06:00

Todo se resume en la espera, en los días que pasan y en el sol que me hace desvariar un poco. Todo se resume en dos palabras: te extraño.

indefiniciones

2009-11-12T15:31:00.006-06:00

Supongo que es medio poético que este fulano blog se niegue a ponerle la fecha a mis entradas. También supongo que Fabrizio tiene razón y que si yo me topara con que vos te volviste razonable el mundo se acabaría (mucho antes del 2012). Finalmente, supongo que si un día de estos yo me volviera razonable, dejaría de pensarte en voz alta, amor, y eso sería un desastre.
Es mediodía y una chica se pone metafísica acerca del pedazo de pizza que sostiene en la mano derecha y que luego se lleva a la boca para cerrar la discusión. Yo paso al lado del grupo que discute sobre las propiedades y bondades de tal o cual pizza y pienso en mis propias pláticas trascendentales. Supongo que necesito vino para completar la idea.
Hace unos días exploré la posibilidad de no necesitarte más. Me desperté y no fuiste lo primero que vino a mi mente, de hecho, tuve que buscarte tiempo después en medio del caos de mis pensamientos matutinos. Pasé el día triste porque me pareció devastadora la idea de concebir un mundo en el que yo no necesitara que aparecieras en cualquier esquina. Un par de días después estaba buscando unos libros en mi librera y me topé con un libro del poeta que alguna vez me hizo llorar. Entonces comprendí que no es cierto, que te necesito todo el tiempo, que si alguien me dijo alguna vez que creía en mí como en la poesía, yo creo en vos porque sos toda mi poesía.

parpadeo

2009-11-12T14:06:00.003-06:00

Cuando me subo al carro y lo enciendo, me quedo treinta segundos escuchando el motor, en parte lo hago para saber si todo está bien, en parte para ordenar mi cabeza e iniciar la marcha. Luego enciendo el radio y busco algo decente que oír o pongo el mismo disco, con las mismas canciones que oigo una y otra vez.

Me pasa a veces que me quedó con el ruido del motor en la cabeza, me olvido del radio y despierto después de varios kilómetros de marcha. Hoy por la mañana cerré los pensamientos al salir de la casa y reaccioné hasta que vi a un tipo muy lindo con un gorro amarillo en un carro al lado del mío. Siempre me da algo de esperanza ver a un tipo muy lindo con un gorro que le tapa los colochos, que a final de cuentas, se asoman en la nuca.

De ahí en adelante pensé en cosas lindas y me llené de nostalgia; pensé en que tengo mucho tiempo de no desayunar helado de vainilla, en que tengo mucho tiempo de no platicar largo y tendido con algunos amigos, en que tengo ganas de verte, porque sos de las cosas lindas que le pasan a mis días.

de este tipo de asuntos te das cuenta un viernes a mediodía

2009-11-06T19:14:00.004-06:00

¿Hace cuánto no besás a alguien toda la noche? ¿Hace cuánto no besás a alguien hasta que te duelen los labios y parece que no podes besar más, pero seguís?

Te descubro como una sombra que se me escapa entre los dedos. Tu recuerdo se funde con una nube que insinúa lluvia y comprendo que te tengo tan lejos; que tengo tantas y tantas ganas de verte. Si el mundo fuera un lugar razonable, comprendería los signos que me llevan a pensar en vos en estas tardes. Si vos fueras una persona razonable, aparecerías para llevarme al cine y hacerme sentir que el mundo es un lugar donde, a fin de cuentas, es lindo vivir. Si yo fuera una persona razonable, te encontraría y te llevaría al cine y te besaría toda la noche, hasta que me dolieran los labios.

Me gustaría decirte, frente a frente, que ha sido interesante este juego de fantasmas donde no dejamos que el otro nos encuentre. Me gustaría que lloviera un poco, caminar un poco, abrazarte el resto del tiempo y hacerte sentir bien.

La lluvia es una de esas cosas

2009-11-02T14:20:00.004-06:00

Hoy ha llovido de todas formas, bueno, de muchas formas. Hace rato había una brisita de esas que parece que uno anda metido en una nube. Ahora llueve más recio, como queriendo desquitar todo lo que no ha llovido en el año. El verde de las plantas en la jardinera que está afuera de mi ventana tienen está muy encendido, como si tuviera una luz interna, ¿será que las plantas se ponen felices cuando llueve? el resto del mundo sólo está gris y lleno de agua. En el edificio de enfrente un policía mira llover; de este lado yo lo veo sin que él se entere. Creo que mejor voy por un café para no ponerme metafísica.

invasiones de Penélope

2009-10-23T16:27:00.002-06:00

Son las 4:27 p.m. Adam Levine me canta una canción que fue de Sinatra. El sol que hace unos minutos me quemaba las piernas desapareció. El cielo decidió cubrirse con todas las nubes que encontró. Tengo millones de correos que mandar y no encuentro las palabras. No sé si quiero llorar o si tengo irritados los ojos por la pantalla de la compu, así que cierro los ojos y me recuesto en el respaldo de la silla, los abro y encuentro el cielo raso de mi oficina. Podría asegurar que la temperatura bajó un par de grados. En este preciso momento daría mi reino porque estuvieras afuera de esa ventana, por una sencilla siesta con vos. Me pregunto si de verdad va a llover ahora mismo, si es justo convertirte en una quimera.

divisiones de Penélope

2009-10-22T17:03:00.003-06:00

Te vas sin despedirte. Sólo me queda buscar la banca de algún parque y sentarme a ver pasar el mundo. Pasa el tiempo y me refugio detrás de una ventana que ha de contener al mundo y mantenerme a salvo. No quiero ponerme a llorar. Te extraño y te espero, veo espejismos e intento convencerme de que todo ha de mejorar. Intento creer que vendrán nuevos días. De pronto pasas frente a mí. La historia que estaba tejiendo se me cae y las palabras me abandonan. Comprendo cuánto hemos cambiado, cuán diferentes somos. Sólo me queda buscar la sombra de tus recuerdos, esperar que vengan nuevos días.

Visiones de Penélope

2009-10-21T15:38:00.004-06:00

A veces soy Penélope y te espero en los prósperos días y en los días adversos.

Claro, a veces sí implica que a veces no. Entonces me detengo para tejer alguna historia con alguno que no es marinero. Sin embargo, no doy un paso atrás, no destejo ni una puntada porque esa manta gigante de recuerdos y esperas me abriga cuando me desespero por no encontrarte.

Sé que esas historias alternativas no te preocupan porque no soy capaz de volver con los que pasaron y se fueron. Sé que quisiera que estuvieras aquí, reconocerte y tener la mínima certeza de que sos vos al que espero. Sé que soy Penélope, que soy distinta cada día.

y a rodar y a rodar y a rodar

2009-10-16T18:27:00.003-06:00

No me da pena decir que nadie te extraña como yo. No me da pena admitir que pienso en vos en momentos inverosímiles; que me pregunto si te gustaría el dibujo que veo en la pared, la canción que suena en la radio, el olor que flota en el ambiente. No me da miedo contarte que constantemente pienso que disfrutarías ese párrafo del libro que estoy leyendo, que te sentirías feliz a cierta hora de la tarde en la que el sol calienta mi oficina o acompañándome a comprar café. Vos los sabes, nadie te quiere como yo, amor.

una tarde de aquellas

2009-10-15T09:39:00.002-06:00

escena 1: camino por una calle. Avanzo en sentido contrario a los vehículos.

escena 2: aparece frente a mí un mini cooper corinto y dentro de él va un tipo verdaderamente lindo. Sonrío, porque uno siempre sonríe cuando ve cosas bonitas.

escena 3: el siguiente carro es conducido por un policía, quien no conforme con darme una chequeada de esas que pareciera que lo escanean a uno con rayos x, baja la velocidad y termina de golosearme en su mente con una mueca absurda en su cara. Si hubiera tenido tiempo me hubiera dicho alguna patanada, estoy segura.

escena 4: ambos carros desaparecen y un escalofrío me recorre la espalda. Supongo que eso es lo que uno siente cuando es testigo del paso de lo sublime a lo grotesco.

random

2009-10-09T10:18:00.005-06:00

Me sentí pequeña y tonta, aunque nadie me dijo "come chocolates" para confirmarme que puedo tener dentro de mí todos los sueños del mundo.

Venía al trabajo una hora más tarde de lo habitual y el tráfico no era problema. El sol no me quemaba y el viento me alborotaba el pelo. Pasé frente al zoológico y pensé en la posibilidad de no venir a trabajar, de quedarme ahí, viendo bichos todo el día. Pensé que el mundo puede tener ese tipo de recursos para los que nos queremos escapar un viernes cualquiera.

Nunca pensé en cuánto jugo se le puede sacar a una berenjena, quizás porque las berenjenas no me parecen las verduras más jugosas de la cuadra. Y bueno, mientras paso mis mañanas exprimiendo berenjenas para hacer jugos imposibles, tengo la impresión de que encontrarte tampoco debe ser imposible.

días anónimos

2009-09-27T16:41:00.003-06:00

Es lunes y, aunque apenas inicia la semana, estoy en ese gracioso punto conocido como el límite de mis fuerzas. Empiezo a desvariar, a comprender que hacía mucho no me daba tanto sueño por la tarde y si ahora ame dio será por alguna buena razón (o por lo menos tendría que serlo).

Hay tardes como ésta, amor, en que me pongo sentimental y te espero.