Me gusta besar, me gusta besarte. Del carro que va adelante tiran una colilla que estalla en chispas contra la barda, contra el asfalto. A mi derecha un camión enorme va demasiado rápido, me atrapa el vértigo.

Me gusta besar, me gustaría besarte. La carretera cobra un carácter hostil, el camión rebasa por la derecha, yo acelero para dejarlo atrás. Es curioso que se funda el vértigo de un beso tuyo con el vértigo de un posible accidente que no me deje volver a casa.

Hace un rato ella hablaba con unos amigos. Uno de ellos le dijo que ya era tarde para decirle a él que le gusta, que él está lejos y ya nada se puede hacer. La vio a los ojos y le preguntó ¿qué querés, empezar algo a larga distancia? Ella lo vio a los ojos y le dijo que no, pero que lamentaba no haberlo besado, no haberle dicho que le gustaba. En ese instante le pesaron los besos que no dio, las palabras que no dijo. Sonrió, se quebró por dentro.

El menú del restaurante chino nos declaró incompatibles. Una oveja y un buey no están destinados a estar juntos, se supone que no les irá bien. De hecho, decía que la oveja seguro le traería problemas al buey. No tenés idea de las ganas que tengo de buscarme problemas con vos, de las ganas que tengo de enamorarme de vos.

Ella no es de las que hacen promesas. Sería incapaz de decirle que le promete esperarlo, que le promete que su corazón estará reservado solo para él, que finalmente comprendió el valor de Penélope y se siente capaz de tejer y destejer hasta que él vuelva, aunque pasen décadas. Ella sabe que él necesita irse, crecer, buscarse la vida. Ella sabe que debe buscar su camino también, hasta que en algún punto ambos se encuentren de nuevo. Entonces ella siente. Le falta el aliento cuando piensa en la distancia. Se le llenan los ojos de lágrimas, porque lo que pasa en su cabeza y en su corazón es irreconciliable. La razón le dice que espere y no lo inquiete; el corazón la urge a que le escriba, a que lo extrañe, a que le haga promesas, a que imagine que él podría incluso volver a buscarla. Ella respira hondo, espera tener un pequeño espacio en su corazón, que él también la extrañe, que espere que ella lo espere.

Él se mudó. Ella sigue viviendo en el lugar de siempre. Él le pregunta qué ciudad le parece mejor, dónde le gustaría vivir. Ella se muerde la lengua y no le contesta “donde estés vos”. Rodea un poco la pregunta y da una respuesta de las que dan los buenos amigos.

Él dice que estar enamorado es como comerte un chocolate cuando tenías muchas ganas de comer chocolate. Como la emoción que te daba ir al cine a ver las tortugas ninja cuando tenías seis años. Ella dice que estar enamorada es como el calor que sentís cuando hay frío y te ponés tu suéter favorito. Es un pensamiento feliz, después de todo.

Veo caer el café que se está haciendo en la percoladora. Una lágrima redonda y tibia cae libre por mi mejilla y luego otra la acompaña desde el otro lado de mi cara. Llueve y es de tarde. Anoche tuve una pesadilla y todo el día he tenido esta sensación de miedo que no me abandona. Algo como un escalofrío que se me pega a la espalda. El café está listo, me lo indica esa nube de vapor que abandona el depósito con un gorgoteo. Soy bastante ingenua, solo a mí se me ocurre pensar que podrías fijarte en alguien como yo, dejarme entrar en lo cotidiano de tus días. Sé que siempre me hago las ilusiones equivocadas, que hay gente que está ahí solo para ser tus amiga. En fin, las lágrimas siguen rodando y yo sigo autocompadeciéndome, inevitable. Soy una boba completa, pienso, mientras intento llegar hasta el café. Soy una pavota, una sentimental, y tengo miedo.