• Ella tenía los pies blancos, largos y delgados. Por lo regular usaba zapatos cerrados y calcetas para cubrirlos. Esa mañana decidió hacer un cambio y se puso unas zapatillas que sólo cubrían sus dedos. Le gustaba ver la blancura de su piel, las venas delineadas con suavidad debajo de ésta. Salió a la calle y llovía. Una gota gorda y fría cayó sobre su pie izquierdo. El escalofrío le recordó que estaba viva.

• Él estaba sentado al otro lado de la mesa. Ella no podía ver el marco rojo de sus lentes, su pelo muy corto, su nariz o sus orejas. Sólo su boca se delineaba perfecta bajo la luz de la lámpara que cubría el resto de su rostro. Lo miraba fascinada, registraba cada cambio en sus labios, la precisión de sus palabras y la magia de sus sonrisas. El asombro le recordó que necesitaba un beso.

He estado buscando palabras para describir lo que pasa por mi mente cuando vengo en la carretera y no puedo evitar este sentimiento de que podría estar en cualquier otra ciudad, haciendo cualquier otra cosa. Además, he estado pensando en vos, buscándote como siempre, perdiéndote la esperanza. Entonces aparece Dido y me dice lo que quiero decir, ¿qué puedo hacer si siento que my life is for rent?

Si me dejaras, te diría cosas bonitas al oído. Mis palabras se resbalarían como una caricia hasta llegar a tu corazón. Sabrías que tu mundo está más lleno de luz cuando mis labios están cerca del lóbulo de tu oreja y que mi lengua guarda cosas dulces sólo para vos.

Que sea de tarde y te acostés a mi lado; que me abracés y me digás que todo estará bien. Que la luz sea tenue e inventés cómo se dice te quiero en alemán y mandarín sólo para hacerme reír. Necesito una tregua, palabras distintas para decir lo que nos decimos todos los días y que me abracés una vez más.