Cotidiano: mayo 2010

hojas de aguacatal

Fito rebota por las cuatro paredes de mi oficina; llena mis oídos; llena todas y cada una de las hojas que hay en el jardín al otro lado de la ventana. Supongo que debería bajar el volumen antes de que alguien se queje, pero no quiero. La canción termina y yo dejo de tararear, hay una pausa y no sé si soportaré "Ojalá" en este preciso momento, así que me la salto y la que sigue y la que sigue y la que sigue hasta que llega Benedetti y no puedo evitar que me diga que

tengo urgencia de oírte
alegría de oírte
buena suerte de oírte

y temores de oírte

Entiendo de pronto que yo debería tener mejores hábitos de lectura y menos problemas de concentración, porque me quedo oyendo a Mario hasta el final y después de eso tengo urgencia de oírte y me pongo a cantar la siguiente canción. Por supuesto, no podía ser otra que esa canción que lleva tu nombre en cada línea, en cada recuerdo y que yo ya no debería tener en mi lista de música.

Tengo que tomar un respiro porque la nostalgia me llega de lleno en un minuto. Veo por la ventana e intento contar las hojas del aguacatal afuera. No quiero un remedio para el insomnio, lo que necesito es una cura para dejar de soñar despierta.

vos (siempre)

Quisiera decir que fue casualidad encontrar esa foto tuya entre mis cosas. Vos sabés que yo sé que la sonrisa no era para mí, que no se supone que yo guarde imágenes tuyas, que el tiempo debería ir borrando poco a poco esos restos de tardes y cartas y cosas no dichas. Pero pasan los días y me resulta imposible desprenderte de mi imaginario. Supongo que andarás por el mundo mientras yo me quedo viendo por la ventana ese mar de posibilidades que no me consuela ni me reconforta. Necesito tus manos para tocar el infinito. Necesito tus labios para probar el sabor de las palabras cuando no salen de mí.