Son las 4:27 p.m. Adam Levine me canta una canción que fue de Sinatra. El sol que hace unos minutos me quemaba las piernas desapareció. El cielo decidió cubrirse con todas las nubes que encontró. Tengo millones de correos que mandar y no encuentro las palabras. No sé si quiero llorar o si tengo irritados los ojos por la pantalla de la compu, así que cierro los ojos y me recuesto en el respaldo de la silla, los abro y encuentro el cielo raso de mi oficina. Podría asegurar que la temperatura bajó un par de grados. En este preciso momento daría mi reino porque estuvieras afuera de esa ventana, por una sencilla siesta con vos. Me pregunto si de verdad va a llover ahora mismo, si es justo convertirte en una quimera.

Te vas sin despedirte. Sólo me queda buscar la banca de algún parque y sentarme a ver pasar el mundo. Pasa el tiempo y me refugio detrás de una ventana que ha de contener al mundo y mantenerme a salvo. No quiero ponerme a llorar. Te extraño y te espero, veo espejismos e intento convencerme de que todo ha de mejorar. Intento creer que vendrán nuevos días. De pronto pasas frente a mí. La historia que estaba tejiendo se me cae y las palabras me abandonan. Comprendo cuánto hemos cambiado, cuán diferentes somos. Sólo me queda buscar la sombra de tus recuerdos, esperar que vengan nuevos días.

A veces soy Penélope y te espero en los prósperos días y en los días adversos.

No me da pena decir que nadie te extraña como yo. No me da pena admitir que pienso en vos en momentos inverosímiles; que me pregunto si te gustaría el dibujo que veo en la pared, la canción que suena en la radio, el olor que flota en el ambiente. No me da miedo contarte que constantemente pienso que disfrutarías ese párrafo del libro que estoy leyendo, que te sentirías feliz a cierta hora de la tarde en la que el sol calienta mi oficina o acompañándome a comprar café. Vos los sabes, nadie te quiere como yo, amor.

escena 1: camino por una calle. Avanzo en sentido contrario a los vehículos.

1.