"¿Sabes cuántas preguntas puede hacerse una persona a lo largo de las sesenta cuadras que se estiran desde nuestro apartamento hasta ese hotel? Por lo menos cuatro por cuadra, o sea 240 preguntas, todas inconducentes y disparatadas. Pero entre todas ellas había una pregunta reina, una duda más pertinaz que las demás, y era si tú me querrías, Agustina, si me seguirías queriendo pese a eso que te había sucedido y que yo aún no sabía qué era."
Delirio, Laura Restrepo.
Soy de esas personas a las que no les gusta correr, soy muy mala para los deportes en equipo (mi falta de coordinación es evidente en esos casos), no tengo bici, ni paciencia para ir a un gimnasio, así que cuando me agarra la onda deportiva me dedico a nadar. ¿Sabés cuántas preguntas puede hacerse una persona a lo largo de 50 metros lineales de agua?
Una vez que tengo controlado el asunto de las brazadas, patadas y respiración (es decir, cuando estoy segura de no tragar demasiada agua y mantenerme a flote) debo controlar a mi cabeza. A veces me dedico a buscar fórmulas para darme ánimos y seguir nadando. Otras, me dedico a pensar en vos y las múltiples formas de sobrellevar tu ausencia. Pienso en las cosas que dejo de hacer, en las promesas que no he cumplido, en la gente que quiero, que no he visto hace mucho, en las cartas que debería escribirte para que sepás que te pienso.
Entre mis líneas sin respuesta podría contarte, por ejemplo, que me gusta ver el reflejo del sol debajo del agua, que mi piel ya tiene ese peculiar olor a cloro y que el sol quema mi espalda. Que cuando nado estoy sola conmigo misma y no tengo esa puerta de escape que es la música cuando manejo de noche. Que exploro los rincones de mi cabeza para descubrir dónde guardo el recuerdo de tus sonrisas y de las cosas lindas que me dijiste alguna vez.
Entradas
