¡No hay nadie más exagerado que yo! En especial cuando de sufrir se trata. Tampoco hay por qué usar esa doble negación, tan fea; sin embargo a veces amanezco de buenas y me da por reírme un poco de mí misma.

Sé que me veo un poco cansada; quizás porque guardo en los ojos lágrimas de días pasados y tengo esa costumbre tenaz de encorvarme al caminar. Supongo que a mi mirada también la afecta el contundente conflicto armado interno que mantengo en la cabeza. Vos sabés, por un lado está llena de vos y de las múltiples posibilidades que me regala tu nombre y por el otro está esa certeza del absurdo en que me convierto cuando te pierdo la esperanza. Hay días, amor, cuando comprendo ese fatal absurdo que es esperar que te enamorés de mí. Sin embargo, espero que al bajar al primer nivel de la biblioteca estés ahí, porque aún guardo juegos de palabras para vos, adivinanzas, música y silencios que podrían llenar días y días.

Tengo un ataque repentino de frío. No sé si en el mundo cayó de pronto la temperatura o si son sólo estas ganas de verte las que me desbaratan. Me pongo un suéter y aguardo a que mi mano derecha recupere el calor, la izquierda no está tan fría. Me pregunto si la esperanza de verte aparecer será válida, me pregunto si podré meterme debajo del escritorio para que nadie me vea llorar.

Siento cómo el dolor crece desde la base de mi nuca e invade toda mi cabeza, se instala en mis sienes. De un momento a otro llegan también la nostalgia y las ganas de llorar. En realidad no comprendo el proceso de esa lenta caída hacia el abismo de los días sin verte, de las cartas sin entregar, de la nostalgia de los besos no dados jamás. Por lo pronto, la tarde se llena con la sensación física de tu ausencia.

Manejo de vuelta a casa y alucino con una galleta de chispas de chocolate. Un par de kilómetros después también pienso en vos y comprendo que sería más fácil materializar un paquete de oreos en el asiento del copiloto que agarrar el teléfono, marcar tu número y que me contestés y hablés un poco conmigo.

Son casi las siete y no está del todo oscuro afuera. Mi computadora insiste en ronronear para recordarme que puede estallar en cualquier momento. Itunes insiste en poner la música que se le da la gana y yo sigo haciendo informes. Me atacan las ganas de llamarte, me brincan encima, me muerden y me dejan restos de todas las palabras que no te diré. Sabemos que no te llamaré.

Soñé con el fin del mundo, amor. Se abrió un túnel en el cielo y de él salió un dedo verde y gigante que me señaló y me aplastó contra el pavimento; pero en el mundo de los sueños nadie muere porque un dedo gigante se le venga encima, así que salimos corriendo (no sé con quién estaba), llegamos a una tiendita de colonia y nos reunimos con mucha gente que estaba comentando el asunto. Entonces apareció "el elegido" vestido de jeans, con un capichai de Momostenango, había milpas al fondo y algo como la emoción que te da cuando ves una película del fin del mundo y sabés que ya no hay remedio. Después apareciste vos, con enigmática sonrisa de gato de cheshire y me abrazaste y entonces supe que todo iba a estar bien.

Venía de vuelta después de una larga caminata y pensé que al llegar a mi cuarto me gustaría que estuvieras ahí para abrazarme. Sólo abrazarme y aliviar con el calor de tu cuerpo el frío que el viento instaló en la punta de mi nariz. Porque abrazarte borra las diferencias entre nosotros; si me encierro en tus brazos se hace menos importante si no nos gusta la misma música o si se te hace difícil soportar el silencio que a veces me acompaña.

Mi computadora dice que son las 8:03 p.m., el reloj de la noche me dice que en esta ciudad son las 10:03 p.m., que tengo que afrontar la realidad del tiempo y la distancia. Vos estarás cenando, platicando con amigos, tomando cerveza, leyendo quizás; mientras tanto, yo pienso en vos.

Es domingo por la tarde y por primera vez en mucho tiempo, años quizás, tuve un tiempo para quedarme sola y pensar un poco. Me pregunté por qué te extraño, por qué sigo pensando en vos aún cuando sé que no estaremos juntos; que no te encontraré por los barrios de mi realidad.