Salgo a comprar una galleta para pasar la tarde, son más de las seis. Cuando vuelvo a mi oficina atravieso el jardín y, de pronto, veo que la grama está verde, muy verde. El viento sopla y me hace detenerme un momento. El cielo está gris, muy gris. Sin embargo, el verde de la grama no es un sólo tipo de verde y el gris del cielo no es un sólo tipo de gris. Continúo mi camino de vuelta al escritorio y la computadora. Dentro de la oficina es imposible saber cuánto viento hay afuera, acá el viento no me toca. Una canción que me gusta suena desde algún punto en internet y levantó la vista para dejarla entrar totalmente a mi cabeza. La ventana me regala un cielo negro ahora y, de pronto, un relámpago me muestra el cielo con una gama de colores inimaginada hasta este momento. Ya son casi las siete, empiezo a pensar en la posibilidad de salir al mundo o de brincar de la azotea o de volar para alcanzar un poco de la luz de un relámpago que dura demasiado poco.

He estado leyendo El arte de amar, de Erich Fromm. Por supuesto, a estas alturas me he estado haciendo algunas preguntas, porque de hecho no sé si tengo sobrevalorado al amor, si ese buscar y no encontrar corresponde a que no estoy buscando lo que debería.

Confesarte que anoche soñé con vos puede ser la mayor estupidez de mi día, pero qué le voy a hacer si estabas ahí. Por más que intento dejar de incluirte en mis sueños y en mis planes, por más que trato de sacarte a patadas de mi cabeza, aparecés como si nada, entrás por la pueta principal y te quedás. 

Cuando Peter Pan le explica a Wendy el mecanismo para volar, le dice que debe tener un pensamiento feliz para que sus pies abandonen el suelo y sea capaz de elevarse por los aires (yo sé que también se necesita polvo de hadas, pero dejemos los tecnisismos para después). 

¿En quién pensás, amor, cuando es de noche, se pasó el día entero y el azar de tus pasos no te llevó a cruzarte por mi camino sólo para enterarte que tus tardes se llenan con una sonrisa mía?

Yo soy de ese tipo de gente que siempre pierde las llaves. Una vez perdidas las llaves no me queda más que perder el tiempo buscándolas. Hoy por la mañana las perdí, una vez más; luego perdí veinte minutos buscándolas en los lugares más inverosímiles, hasta que me di por vencida y me fui con esa sensación de haber dejado algo a medias. 

Hay días que tienen tardes largas y pesadas. Hoy es martes y el calor se hace presente en cada lugar, en cada pensamiento a pesar de que amaneció lloviendo. Hace un rato creí que te había encontrado; ahora entiendo que te presentí como otro efecto secundario del calor, con espejismos y todo. Si hubieras sido cierto hay cosas que te habría dicho porque los mensajes a veces vienen en forma de chocolate, porque es posible que Willy Wonka no sea una simple casualidad.

Busco un lugar un poco más fresco y me guardo de seguir pensando en vos.

Buenos días, amor, hace un rato pensaba en vos ¿sabés? Me preguntaba dónde carajos habrás amanecido y si tu noche habrá sido buena. Yo dormí bien, como suelo dormir bien cuando el día ha sido largo y cansado. Desperté temprano pero me levanté después de que el despertador sonó tres veces, porque hay costumbres más fuertes que mis ganas de saltar al mundo por la mañana.